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Ce mémoire porte sur deux  romans  de  l'écrivain français  Antoine Volodine,  à savoir 
Lisbonne dernière marge (1990) et Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze (1998).11 vise 
à saisir conunent ces deux textes font du cryptogramme une figure de l'utopie dans le cadre 
du projet esthétique post-exotique fictionnalisé dans l'œuvre de Volodine. En d'autres mots, 
1'hypothèse à l'origine de ce travail est que, dans le post-exotisme, la  pratique littéraire de la 
cryptographie réactualise le  discours utopique à un moment où l'imaginaire du  devenir est 
épuisé. Dans un premier temps,  il  s'agit d'identifier les cinq stratégies textuelles à caractère 
cryptographique, qui viennent donner corps au cryptogramme post-exotique et de démontrer 
en quoi ces dispositifs participent d'une poétique du possible. Dans un deuxième temps, ces 
stratégies  sont  rapportées  à  la  question  de  l'utopie,  en  prenant  appui  sur  les  thèses 
développées par la  Théorie critique et plus spécifiquement sur la  philosophie et l'esthétique 
adomiennes. Ce second temps de l'analyse permet de redéployer la poétique du possible post­
exotique  dans  le  sens  d'un projet  utopique et d'en évaluer la  pertinence  en  regard  d'une 
époque souffrant d'un grave déficit d'avenir. 
L'originalité de cette étude  tient  d'abord  au  fait  qu'elle remet  en  question  l'opinion 
généralisée dans la  critique voulant qu'il y ait absence d'utopie concrète chez Volodine. Par 
ailleurs,  la  mise en  rapport  de  la  pratique  littéraire cryptographique  et  de  la  question  de 
l'utopie ouvre la voie à une nouvelle interprétation du post-exotisme. Finalement, en ce qui 
concerne  les  deux  principaux  axes  théoriques  employés  au  cours  de  ce  mémoire,  la 
conjugaison de la  poétique du possible et de l'utopie non-affirmative de type adornien jette 
un  éclairage  inédit  sur  une  conception  de  l'utopie rattachée  à  l'esthétique.  Ce  mémoire 
permet donc non seulement de comprendre comment les écrivains fictionnalisés par Volodine 
instituent  une  figure  de  l'utopie  par  une  pratique  singulière  de  la  cryptographie,  mais 
également  de  montrer  comment,  dans  cet  univers  de  fiction,  le  cryptogramme  apparaît 
comme le dernier avatar de la subversion et de la dissidence, ouvrant des lignes de fuites hors 
d'un état sociétal caractérisé par le statu quo. 
Indexation:  Antoine  Volodine.  Lisbonne  dernière  marge.  Le  post-exotisme  en  dix 
leçons,  leçon  onze.  Utopie.  Cryptogramme. Figure.  Poétique.  Esthétique. Dialectique 
négative. INTRODUCTION 
Antoine Volodine est à ce jour l'une des  figures  montantes  de  la  littérature française. 
L'originalité de  son œuvre,  en  construction depuis  1985,  amène un  critique comme Jean­
Didier Wagneur à considérer cet auteur comme un hapax dans le  paysage littéraire actud. 
Son originalité découle notamment d'un traitement singulier de l'idée même de la  littérature 
et de  sa  mise  en  fiction,  qu'il  effectue  à  l'intérieur  d'une  construction  romanesque  se 
déployant  en  de  multiples  cosmographies  hermétiques.  L'une  des  dimensions  de  ce 
traitement du matériau littéraire a comme vecteur la cryptographie, qui détermine une bonne 
part de  la  pratique  littéraire des  écrivains  fictionnels  que  met  en  scène Volodine dans  ses 
romans.  Ces  écrivains  constituent  une  corrununauté  esthétique,  qui  partage  une  même 
volonté  utopique,  une  même  tradition  littéraire  et  un  même  appareil  générique  exploité 
systématiquement pour résister à l'ordre dominant et à sa culture. Ces genres - « La Shagga, 
le romance, les entrevoûtes, la  féerie,  [le murmurat,] [... ] le récitat, la  leçon et le narrat
2 » ­
ont comme traits communs: 
1)  un  même  constat  de  différence  avec  l'extérieur;  2)  une  volonté  d'agrandir  cette 
cassure,  d'accentuer le  décalage avec le monde réel,  perçu  comme étant  la  source de 
toute douleur; 3) un même souci de proclamer sa dissidence par rapport aux modes qui 
fleurissent hors du ghetto carcéral. 3 
Ces genres, tout corrune cette communauté et ses aspirations révolutionnaires, se regroupent 
sous l'appellation« post-exotisme ». Au cours de ce mémoire, on se propose de lever le voile 
sur l'un des aspects de ce terme pluriel, un aspect négligé par la critique jusqu'à maintenant, 
1 Jean-Didier Wagneur. « Introduction ». Substance, vol. 32, no. 2,2003, p.  4. 
2 Antoine Volodine. Le post-exotisme en  dix leçons.  leçon onze.  Paris: Gallimard.  1998, p.  27. (Dorénavant, 
lorsque cet ouvrage sera cité, on  inscrira dans la  note de bas de page: Volodine. Le post-exotisme en  dix leçons, 
suivi du numéro de la page.) 
3 Ibid.,  p.  55. 2 
à savoir la  relation intime qui  unit la pratique littéraire cryptographique des écrivains post­
exotiques et l'utopie. 
On s'intéressera plus exactement à deux romans d'Antoine Vo!odine, à savoir Lisbonne 
dernière marge (1990) et Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze (1998). Dans l'œuvre de 
l'auteur,  ces  deux  textes  sont  ceux  qui  présentent  le plus  explicitement une littérature qui 
exprime une résistance et une opposition radicale au theatrum societatis par l'exercice de la 
cryptographie. Ils ouvrent à l'idée que le cryptogramme génère pour ainsi dire une littérature 
de la  subversion et  rattache les écrivains dissidents à une même pratique littéraire. Ùll1ervés 
tous deux par la  question cryptographique, Lisbonne dernière marge et Le post-exotisme en 
dix  leçons,  leçon  onze  entrent  en  résonance,  s'alimentent  et  participent  du  coup  à  une 
esthétique qui  les  éclaire l'un et  l'autre. Le post-exotisme trouve dans le  cryptogramme la 
figure  protégeant  la  communauté  littéraire  des  forces  qui  visent  à  étouffer  la  voix  des 
écrivains  de  la  subversion,  de  même  que  le  moyen  de  sauvegarder  un  projet  esthétique 
déterminé par une pensée de l'utopie. L'objectif de ce mémoire est de mettre en lumière les 
stratégies textuelles qui  configurent  le  cryptogramme, en vue de comprendre et  de montrer 
comment celui-ci se fait figure de l'utopie post~exotique. 
Chez  Volodine,  l'utopie  et  la  question  de  la  cryptographie  furent  analysées 
isolément jusqu'ici ; sans compter que la  dimension utopique du post-exotisme a été le plus 
souvent reléguée à la  dystopie ou,  comme chez Marie-Pascale Buglo, à une « utopie sans 
espoir  [qui]  armihile  toute  possibilité  d'un monde  idéal
4  ».  Le post-exotisme  a  donc  été 
interprété  en  accord  avec  l'idée généralisée  que  le  discours  utopique  est  obsolète et  fait 
désormais  partie  de  l'histoire  en  ce  début  de  XXI
e  siècle.  On  envisage  ici  de  revoir 
l'interprétation  qui  a  stigmatisé  l'utopisme  post-exotique  dans  la  désespérance,  afin  de 
soulever la charge utopique que recèle cette littérature pour initiés de la subversion. C'est en 
adoptant un point de vue intrafictionnel et  en analysant le cryptogramme qu'il sera donné de 
dégager  l'utopie  post-exotique  de  cette  interprétation  voulant  qu'il  s'agisse  d'un  projet 
4  « This utopia without hope annihilates al]  possibility of an  ideal world ».  Marie-Pascal Huglo. « The Post­
Exotic Connection : Passage to  Utopia ». Substance, vol. 32, no.  2,2003, p.  95. 3 
révolutionnaire avorté, réduit à une manifestation littéraire du  désenchantement du  monde. 
Toutefois,  il  faudra  reconnaître  que  le  discours  utopique  des  écrivains  fictionnalisés  par 
Volodine  ne  reprend  pas  la  structure  spéculaire  des  utopies  traditionnelles,  mais  qu'il 
opacifie plutôt une telle structure au moyen de la cryptographie. 
Dans  sa  thèse  Écriture  de  la  cryptographie  et  écritures  cryptographiques  dans  la 
littérature  française  du  Moyen-Age  à  nos  jours
5
,  Pierre  Fernand  Fassie  relevait  deux 
catégories  de  la  pratique  de  la  cryptographie:  écriture  dans  et  par  la  peur  visant  la 
protection et  activité  ludique.  La première catégorie est  probablement celle  qui  définit  le 
mieux le  cryptage post-exotique,  car,  pour les  écrivains  de  la  subversion,  « l'ennemi  est 
toujours  quelque part  rôdeur,  déguisé en lecteur et vigilant  parmi  les  lecteurs.
6  »Si  les 
écrivains  appartenant  à  cette  conununauté  disent  participer  à  une  littérature  des  secrets 
servant  à  protéger  le  post-exotisme,  d'un  autre  côté  ils  n'opèrent  aucune  substitution 
alphabétique ou  monogranunatique et  négligent  les  règles  méthodologiques traditionnelles 
de la  cryptographie: « on ne doit ni séparer les mots par des  blancs comme dans le texte 
clair, ni  placer d'apostrophes, accents ou  cédilles, de chiffres (aritlunétiques), de signes de 
ponctuation
7  ».  On  pourrait  toutefois  rechercher  des  «  procédés  fondés  sur des  astuces 
graphiques, telles que lettres soulignées ou pointées dans un texte, initiales de lignes formant 
des acrostiches, textes où on  lit une ligne sur deux, manuscrits où  les  formes ou  ligatures 
variables  de  certaines  lettres  ont des  valeurs  conventionnelles
8  ».  Or,  une telle  approche 
aurait peu de valeur littéraire. Notre travail se résumerait à tenter de trouver les protocoles de 
chiffrage des textes post-exotiques, en espérant en outre qu'ils existent. 
5  Pierre  Fernand  Fassie.  Écriture  de  la  cryptographie  et  écritures  cryptographiques  dans  la  /illérature 
française du Moyen Age à nos jours. Thèse de doctorat, Urbana-Champaign : University of Illinois, 1983,363 p. 
6 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  Il. 
7 Remi Ceillier. La cryptographie. Paris: Presses Universitaires de France,  1958, coll. «Que 
sais-je? », p.  16. 
8 Ibid., p.  16. 4 
L'autre catégorie identifiée par Fassie pourrait conduire l'analyse à ce que John Shoptaw 
nomme la  « lyric cryptography ».  Ce dernier décrit différentes formes d'écritures poétiques 
et  des  modalités  de  lecture  dans  lesquelles  le  son joue  un  rôle  fondamental  en  ce  qui 
concerne la  production du sens. Selon cette approche, la  cryptographie se résumerait à une 
forme de «productive readinl », qui viserait à faire surgir des mots dit cryptés. On retrouve 
dans les deux romans auxquels on s'intéresse des exemples de « crypt word »,  tels que celui 
que relève Margaret Scanlan dans son article « Literature at  the Margins : The Terrorist as 
the Novelist in Antoine Volodine's Lisbonne dernière marge  ».  Scanlan fait  surgir du titre 
d'un ouvrage fictif post-exotique un sens in  absentia.  Elle décrypte pour ainsi dire Leurre 
des  bergers  en l'heure  du  berger,  ce moment  réservé  aux  amoureux  selon  l'expression 
courante
lO
•  La  «  lyric  cryptography  »  pose  cependant  de  nombreux  problèmes  qui 
correspondent, en bref, à ceux soulevés par Umberto Eco au  sujet des critères d'économie 
d'interprétation) 1 et constitue un outil interprétatif stérile en ce qui concerne l'un des objets 
de ce mémoire: l'utopie. 
Sans  rejeter  les  deux  catégories de l'écriture cryptographique de Fassie,  on envisage 
plutôt d'appréhender ici des stratégies textuelles à caractère cryptographique qui participent 
à  ce que Vincent Jouve nommait « l'illisibilité voulue  »,  terme sous  lequel  il  regroupait 
« [l']hermétisme, [la] déstabilisation à visée idéologique [et la]  sacralisation d'une littérature 
pour initiée'2  ».  Au  cours du  premier chapitre, on cherchera non seulement à  identifier la 
propension cryptographique de  certaines  stratégies,  mais  également à  cerner les  relations 
9  « 1justify cryptography by  recourse not to  authorial  intention [...] but  to  what 1 cali  the textual act  : the 
poet's act of setting the text and  letting  it  stand.  Cryptography is  a form  of productive reading,  a practice that 
involves  taking  the  poem  neither as  an  isolated  object  nor merely  as  a document for  cultural  study,  but  as  the 
product of multiple forces, some of them deriving from  the poet (his or her psyche. biography, education, poetics, 
intention,  etc.),  others  from  his  or  her  history,  culture,  and  especially  language.  »  John  Shoptaw.  « Lyric 
Cryptography ». Poetics Today,  vol. 21, no.  1, printemps, 2000, p. 221. 
10  Margaret  Scanlan.  « Literature  at  the  Margins:  The  Terrorist  as  the  Novelist  in  Antoine  Volodine's 
Lisbonne dernière marge ».  New Novel Review, vol. 3, no.  1, printemps,  1995, p.  73. 
II Umberto Eco.  Les limites de l'interprétation. Trad.  Myriem Bouzaher, Paris: Grasset, coll.  « Le  livre de 
poche.  Biblio essais »,  1992,405 p. 
12  Vincent  Jouve.  « Avant-propos  ».  Centre  de  recherche  sur  la  lecture  littéraire  de  Reims.  L'Illisible. 
Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll. « La  lecture littéraire »,  1999, p.  7. 5 
qu'elles  entretiennent  avec  l'utopie  par  leur  contribution  à  la  poétique  du  possible  post­
exotique. L'étude de cette poétique s'inspirera de la  thèse de Richard Kearney portant sur la 
figuration, ce qui  devrait permettre en définitive de  comprendre comment chaque dispositif 
textuel concourt à la  constitution de la  figure de l'utopie qu'est le cryptogramme. D'après le 
philosophe, la  figuration est l'ouverture sur un possible qui n'est pas mais peut être. Il s'agit 
d'un processus qui  s'oppose à l'illusion de  la  présence et qui  conjure celle de l'absence en 
déployant des horizons possibilisants au-delà de la  fixité du  sens.  S'il est déterminé par des 
processus  de figuration,  le cryptogramme devrait  dissimuler un champ  de possibilités  qui 
laisserait pré-apparaître une utopie en faisant éprouver la présence de l'absence d'un monde 
meilleur. Les éléments d'analyse, qui surgiront du jeu aporétique de la  poétique du possible 
post-exotique, seront ensuite redirigés en fonction de cette utopie socio-historique qui habite 
la pensée eschatologique de la  libération chez les écrivains de la  subversion. Dans le second 
chapitre de ce mémoire, on adoptera une démarche interprétative empruntée à l'esthétique et 
à  la  philosophie adornienne, afin de  confirmer l'hypothèse selon laquelle le  cryptogramme 
est  la  figure  de  l'utopie  chez  Volodine
13 
.  Le  cryptogramme  sera  revu  en  rapport  avec 
l'historicité en régime contemporain, avec la  nouveauté dont se réclame le post-exotisme et 
finalement  avec l'autonomie que cherchent à  acquérir les  écrivains  de  la  subversion.  Les 
théories  adorniennes  serviront  notamment  à  cerner  de  quelle  façon  la  littérature  post­
exotique emmagasine en elle l'histoire, témoigne de l'horreur et de quelle manière elle vient 
faire éclater la totalité non-vraie du monde en jetant sur lui le soupçon du  non-identique. Au 
terme de ce dernier chapitre, le cryptogramme pourra alors se faire l'unique figure pouvant 
servir de vecteur à une littérature qui prend en charge la  conscience des  malheurs, afin de 
dépasser une époque sclérosée, marquée par le statu quo. 
13  Il  faut reconnaître ici qu'un problème épistémologique émerge, car Kearney juge que l'utopie se résume à 
la seule négation de l'idéologie de ['ordre dominant chez Adorno, ce qui  fermerait l'interprétation du philosophe 
allemand il  la  figuration. Toutefois, en prenant en exemple le  post-exotisme, on aura J'occasion de constater que 
l'utopie non-affirmative adornienne ne réduit en rien le potentiel figuratif de la pensée utopique. CHAPITRE 1 
LES PROCESSUS DE FIGURATION CONSTITUTIFS 
DU CRYPTOGRTAMME POST-EXOTIQUE 
1.  Les stratégies textuelles à caractère cryptographique : pour une opposition à la  mimesis et 
au réel 
Au  cours  de  ce  chapitre,  on  envisage  d'identifier  cinq  stratégies  textuelles  qUI 
permettront de  cerner différents  aspects  se rapportant  à la  figure  du  cryptograrrune  post­
exotique et  leur  relation à  l'utopie sera  soulevée  ponctuellement,  mais  explicitée dans  le 
second chapitre. On réservera essentiellement l'espace de cette première partie du mémoire à 
l'analyse  des  dispositifs  qui  caractérisent  la  dimension  cryptographique  de  la  pratique 
d'écriture  post-exotique,  en  vue  de  saisir corrunent  elle  génère  une  poétique du  possible 
singulière.  On  structurera  les  éléments  d'analyse  en  fonction  de  deux  vecteurs  pouvant 
orienter  ces  éléments,  dans  le  but  de  marquer  à  la  fois  le  caractère  cryptique  du  post­
exotisme et la  portée utopique à laquelle ils  ouvrent. Ces vecteurs sont la relation du post­
exotisme avec la mimesis et avec la réalité. 
Dans le rapport qu'entretient le post-exotisme à la  mimesis, c'est d'abord l'étude de la 
stratification narrative post-exotique qui  pennettra de poser les jalons de cette poétique du 
possible qui innerve la pratique cryptographique dans cette littérature. À partir d'une analyse 
des  textes  intrafictionels qui  composent les  deux  œuvres à  l'étude et en accord  avec  les 
conunentaires  métatextuels  qui  les  ponctuent,  on  verra  que  la  multiplication  des  strates 
narratives  constitue un mécanisme de cryptage qui  tend  à rendre  hermétique une écriture 
pour  initiés  de  la  dissidence,  pour  acteurs  cherchant  à  subvertir  un  réel  jugé  faux  et 
catastrophique.  Un tel  hermétisme apparaîtra conune dépendant d'une défaillance d'ordre 7 
référentiel,  c'est-à-dire  d'un  refus  de  représenter  le  réel  en  vue  de  s'en  détacher 
définitivement.  En  s'appuyant  sur  les  théories  de  Richard  Kearney  portant  sur  la 
phénoménologie herméneutique de la figuration, on tâchera de dégager de Lisbonne dernière 
marge et de Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze la  nature autotélique et  téléologique 
du  post-exotisme, qui  font  de cette entité textuelle stratifiée une ouverture au  champ des 
possibles. À  l'occultation par stratification narrative s'ajoute celle par la  multiplication des 
doubles,  qui  soit se dissimulent  sous  une  même  identité,  soit  font  proliférer  des  écrans 
onomastiques. On remarquera qu'une telle stratégie densifie la dimension cryptographique 
du  post-exotisme, entendu que seuls les écrivains du mouvement littéraire savent distinguer 
ce qui est de l'ordre de l'hétéronymie et  ce qui participe de  l'orthonymie.  La  pratique de 
l'hétéronymie sera à entendre comme une arme de subversion du réel par figuration, comme 
une  technique servant  à  miner  l'illusion,  la  représentation  de  la  réalité  et  comme ce qui 
dérobe à celle-ci les acteurs post-exotiques pour les inscrire dans le champ des possibles. 
Si l'on saura relever la résistance des écrivains post-exotiques à la mimesis et établir leur 
opposition radicale à la réalité, on va devoir ensuite cerner comment le réel détermine tout de 
même certains aspects du projet crypto-utopique post-exotique; de quelle façon il génère le 
cryptogramme comme figure de l'utopie. Deux stratégies textuelles seront d'abord analysées 
conjointement pour déployer cette réflexion, à savoir la symbolisation et la  négation du  réel. 
Il  s'agira moins de les apparenter d'emblée à une technique de cryptage, qu'à les inscrire en 
extension  de  la  poétique  du  possible  post-exotique.  C'est  de  cette  manière  que  leur 
propension cryptographique se dévoilera. On relèvera que la  rhétorique catastrophiste de la 
poétique  du  possible  post-exotique  catalyse  les  conditions  des  possibilités  de  l'utopie, 
comme si  le  visage de la  catastrophe constituait le chiffre avec lequel un projet du  possible 
pourrait être crypté, comme si sous les décombres d'un réel catastrophique se dissimulaient 
des horizons possibilisants. Pour clore ce premier chapitre, la réflexion inaugurée par l'étude 
de  la  symbolisation  et  de  la  négation  du  réel  sera  relayée  et  consolidée  par celle  de  la 
temporalisation des symboles de la réalité. 8 
1.1. La stratification comme stratégie textuelle à caractère cryptographique 
« une réalité faite de mondes multiples, 
illusoires et parallèles. 
1 » 
Yasar TARCHALSKI 
« Rue l'Arsenal, à Lisbonne les potences abondent. "Les quoi ?" demanda-t-il, s'étonna­
t-il.  "Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ?  - Les  potences"  confirma-t-elle,  avec  un  mouvement 
provocant de l'épaule.  Et:  J'ai  toujours  voulu  faire  démarrer ainsi  mon  roman,  par une 
phrase  qui  les  gifle
2  ».  Ces  phrases  énoncées  par  Ingrid  Vogel  ou  Katalina  Raspe
3  qui 
commencent Lisbonne dernière  marge,  de même que les  indications typographiques et  le 
dialogue qu'elles ponctuent, jettent d'emblée le roman dans une mise en abîme singulière. 
Plus exactement, elles ouvrent à la  constitution de la  première couche sur laquelle vont se 
superposer toutes les strates narratives du roman et, devrait-on dire, à partir de laquelle va se 
générer la  stratification en une constellation de mondes pluriels et  irréductibles. Toutefois, 
ces cosmographies morcelées, dont l'écrivain
4  Ingrid Vogel est lui-même «  l'émanation la 
plus tragique
5 », appartiennent à une entité textuelle qui dépasse les marges du roman, où la 
« dernière marge» n'est jamais que le prélude d'une autre appartenant au post-exotisme. Tel 
qu'on l'apprend d'Ingrid Vogel, qui est à la fois l'instigatrice de l'ouvrage crypté qui couvre 
la  quasi-totalité de Lisbonne dernière marge et coauteur de Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon  onze
6
,  Lisbonne  dernière  marge  est  écrit  par  un  autre  écrivain  :  «  Vassillissa 
Lukaszczyk,  par  exemple,  utilise  cette  technique  d'emprunt  quand  elle  écrit  Lisbonne 
1 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  75. 
2Antoine Volodine. Lisbonne dernière marge. Paris: Éditions de Minui~  1990. p.  7.  (Dorénavant, lorsque cet 
ouvrage sera cité, on indiquera dans la  note de bas de page: Volodine. Lisbonne dernière marge, avec le numéro 
de la page.) 
J  On  apprend  en  fin  de roman  que c'est Katalina  Raspe qui  énonce cette phrase:  « la  voix  disparue· de 
Katatina Raspe disant: " Rue de l'Arsenal, les potences abondent." » Ibid.,  p.  234. 
4 On ne féminisera pas le statut d'auteur ou d'écrivain, afin de respecter le choix d'Antoine Volodine. 
5 Ibid.,  quart de couverture. 
6 La  page titre de Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze informe le  lecteur des auteurs du  roman: Lutz 
Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli  Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel 
et Antoine Volodine. 9 
dernière marge
7 » et cette technique d'emprunt est la citation intégrale des œuvres d'Infernus 
Iohalll1es.  Le roman Le post-exotisme en  dix  leçons,  leçon  onze joue d'une mystification 
analogue, qui fait se perdre dans les arcanes du  post-exotisme à la  fois  l'origine textuelle et 
l'univers  de  référence  auxquels  les  cosmographies  post-exotiques  se  rattachent  pour  se 
stratifier. Tel que l'affirmait Frank Wagner, « le tissu» textuel post-exotique «doit [...] être 
compris comme le réseau interrelationnel plus vaste, étendu de texte(s) à texte(s), qui confère 
sa  cohérence  à  l'œuvre  plurielle.
8  »  Composé  par  tout  un  agencement  d'écrits  qui 
s'additiolll1ent et se répondent, le post-exotisme participe à un jeu d'occultation qui fait de la 
stratification  une  authentique  stratégie à  caractère  cryptographique.  Les  strates  narratives 
sont autant de tissus textuels au sens où l'entendait Barthes, mais qui gardent tout de même­
en  partie  du  moins  - la  signification  que  le  sémiologue  voulait  dépasser en  donnant  sa 
défmition du texte: 
Texte  veut  dire  Tissu;  mais  alors  que jusqu'ici on  a  toujours  pris  ce  tissu  pour un 
produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), 
nous  accentuons  maintenant,  dans  le  tissu,  l'idée  générative  que  le  texte  se  fait  se 
travaille à travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu - cette texture -le sujet s'y 
défait, telle une araignée qui  se dissoudrait elle-même dans les  sécrétions constructives 
de sa toile.
9 
Par exemple,  un  commentaire métatextuel  inscrit à  l'intérieur de  la  onzième leçon de Le 
post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze  apprend  au  lecteur  que  l'emploi  de  l'adjectif 
possessif « nos» est un mensonge littéraire qui  dissimule une « vérité» située « dans  la 
réalité réelle, ailleurs que dans la fiction. 10 » Plus largement, chaque strate narrative contenue 
dans ce roman peut être rapportée au « principe post-exotique selon quoi une part d'ombre 
toujours subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au  point de 
7 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons, p.  31. 
8  Frank  Wagner.  {(  Leçon  12  : anatomie d'une révolution  post-exotique ».  Études Lilléraires.  vol.  32-33, no. 
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p.  190. 
9 Roland Barthes. Le plaisir du  texte. Œuvres complètes.  Tome IV.  Paris: Seuil, 2002, p.  259. 
10 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  11. 10 
les  rendre  inutilisables  par l'ennemi
11  »  La  stratification narrative participe à ce  principe, 
entendu qu'elle permet de voiler une Vélité derrière des couches de textes, de crypter une 
œuvre  pour  initiés  de  la  subversion,  d'inscrire  par  l'écrit  cryptographique  «  des  pistes 
marécageuses  où  ils  [les  ennemis  du  post-exotisme]  se  noieront  [...]  du  premier  au 
dernier. 
12  » Les cosmographies post-exotiques, ces « mondes» que les écrivains tielU1ent « à 
charpenter âprement et  à défendre
l3  »,  s'étendent comme des  voiles qui continuent d'être 
tissés  et  qui  se  superposent  en  un  filigrane  continuellement  plus  dense,  en  une  texture 
toujours plus hermétique. 
Toutes  les  interrogations  portant  sur  l'hermétisme  du  post-exotisme  sont  donc  des 
questions qui  visent  à  la  fois  l'expression littéraire et  les  mondes conjugués au  moyen de 
celle-ci. Le « langage est l'être de la littérature, son monde même
l4  »,  disait Barthes. C'est 
d'autant  plus juste avec  la  littérature  post-exotique,  puisque  « langage» et  « monde» 
constituent  deux  des  aspects  fondamentaux  de  cette  littérature  cryptographique:  « Avec 
frénésie  ils  délimitaient  les  territoires  de  leur  liberté  intérieure,  qui  se  trouvaient 
correspondre aux territoires de leur propre littérature.ls  » Il  n'y a pas donc d'inscription des 
deux récits au sein d'un univers réel d'où procéderait la  narration, si  ce n'est de ces mondes 
fictiolU1els  ouvrant sur d'autres, c'est-à-dire sur « des territoires non universels, des  globes 
hermétiques  où  bouillottent  les  cauchemars  de  quelques  médiums  plutôt  insanes. '6  » 
L'expression indéchiffrable du  post-exotisme et  les  cosmographies  inaccessibles  aux  non­
initiés de la  subversion ne peuvent qu'entraîner une réflexion sur la  nécessité de la  pratique 
cryptographique dans  leur rapport à  l'établissement d'horizons possibilisants que porte en 
elle  la  pensée eschatologique de  la  libération chez les  écrivains  de  la  subversion. Pour le 
Il Ibid.,  p.  Il. 
12  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 48. 
13  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  16 
14  Roland Barthes. « De la science à la  1ittérature ». Œuvres complètes. Tome II.  Paris: Seuil, 2002, p.  1264. 
15  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  36. 
16 Ibid.,  p.  77. 11 
formuler  en  un  questionnement simple  :  comment  le  cryptogramme  devient-il  figure  de 
l'utopie? Cette question à laquelle on répondra tout au  long de ce mémoire trouve comme 
point de départ le rapport du post-exotisme à la  représentation du réel, c'est-à-dire à celle du 
monde dit officiel. 
Les  deux  romans  de  Volodine  jouent  d'une  mystification  au  cœur  du  travail  de 
renseignement, ce qui  a comme conséquence que les  informations recueillies par le lecteur 
au  cours  de  la  narration ne  cristallisent pas une  vision d'un univers  toujours  plus  unifié. 
L'une  des  stratégies  privilégiées  par  les  écrivains  post-exotiques  pour  effectuer  cette 
mystification est précisément la stratification narrative, qui vise à rendre illisible un sens ou 
plus  encore une vérité cachée à  J'intérieur de  leurs  textes.  Comme le  proposait Sébastien 
Hubier dans  une analyse  d'Ulysse  de  Joyce,  «  [s]erait  illisible  tout  texte  derrière  lequel 
s'éclipse une seconde strate  d'écriture,  plus  obscure mais  se réclamant  d'une vérité  plus 
grande: celle de J'envers du monde qui n'est, peut-être, rien d'autre qu'un leurre. 
17  » Si l'on 
se fie à l'historique du mouvement post-exotique dressé par J'un des agents du monde dit 
officiel dans Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze,  le roman Lisbonne dernière marge 
contiendrait  en lui  les  premiers  moments  de  la  stratification  d'une  cosmographie  post­
exotique ou plutôt fictionnaliserait ceux-ci: 
La  première  génération  comptait  les  figures  historiques  de  la  guérilla,  discourait  la 
Niouki, celles qui n'étaient pas mortes les armes à la main et qui un jour avaient cru que 
les  torrents  de prolétariens déferleraient  dans  les  capitales...  que les  peuples  les  plus 
pauvres se rallieraient aux utopies les plus incendiaires et  triompheraient. ..  et qu'ils le 
mettraient en œuvre à  l'échelle de la  planète...  [...] Une fois  incarcérée, cette armée 
vaincue,  ce noyau de l'égalitarisme a  déversé sous forme  romanesque sa  passion non 
éteinte... 
18 
17  Sébastien Hubier.  « Le don d'invisibilité ou  les deux figures de l'illisible dans Ulysse de Joyce ».  Centre 
de recherche sur la  lecture littéraire de Reims. L 'lllisibie.  Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre 1997. Paris: 
KI incksieck, coll. « La lecture littéraire »,  1999, p.  50. 
18  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  24-25. 12 
Dans la première strate narrative
19 de Lisbonne dernière marge, Ingrid Vogel est sommée par 
un  policier travaillant pour le BKA de  laisser tomber la  lutte  armée.  Si  elle accepte de se 
plier à cette demande, elle refuse cependant d'arrêter d'écrire un ouvrage crypté et se voit 
ainsi « traînée dans une réalité contiguë2o  » qu'elle met en texte. La contrainte imposée par le 
policier est celle qui conduit la  révolutionnaire à la pratique littéraire, à savoir le seul moyen 
envisageable « pour ne pas mourir
l  » et pallier l'insuffisance de ce qui n'est même pas une 
perspective d'existence selon elle, à savoir ce que le policier nomme « un exil paisible [...] 
préférable à  la perpétuité au  cinquième étage de Stanunheim
22  ».  Certains  indices  laissent 
entendre  qu'elle  appartenait  à  la  «  Fraction  Année  Rouge  »  avant  d'intégrer  le  post­
exotisme,  comme  le  symbole  du  groupe  révolutionnaire  allemand,  cette  « signature 
vengeresse, avec étoile à cinq branches et mitraillette
23  » qu'elle aurait pu tracer avec le sang 
du  policier. Plutôt que d'établir un lien idéologique avec la  « Fraction Année Rouge », Le 
post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze  propose  quant  à  lui  que  c'est  le  mouvement 
« "égalitarisme  ou  barbarie"  »  - dans  lequel  on  reconnaît  le  groupe  français 
«  Socialisme ou Barbarie» - «  qui avait inspiré,  qui  avait illuminé» les  «  crimes »  des 
acteurs post-exotiques « durant les années soixante-dix et quatre-vingts?4 » Ainsi, c'est dans 
la  onzième  leçon  tout  comme  dans  ce  qui  apparaît  être  le  prologue  à  l'ouvrage  crypté 
contenu dans Lisbonne dernière marge que l'on peut remarquer que les marges de la fiction 
ne  sont pas  étanches,  que  l'univers hermétique qu'est le post-exotisme détient un certain 
degré de porosité qui laisse entrevoir un univers de référence, de même qu'une partie de son 
19  Cette première strate narrative relance ponctuellement le  récit et correspond au genre du românce, tel  qu'il 
est décrit dans Le post-exotisme en dix leçons. leçon onze. On y retrouve notamment la  thématique du désespoir, 
l'idéologie  égalitariste  considérée  comme  criminelle  et  une  narration  «  préoccupée  par  sa  relation  avec  le 
mensonge littéraire. » Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 38. 
20 VoJodine. Lisbonne dernière marge. p. 45. 
21  Ibid., p.  9. 
22  Ibid..  p.  10. 
23  Ibid..  p.  25. 
24  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  64. 13 
encyclopédie
25 
. Que ce soit « Fraction Armée Rouge» ou encore « Socialisme ou Barbarie », 
les origines idéologiques qui précèdent l'apparition du post-exotisme, de même que de rares 
ancrages référentiels - tel que les toponymes comme le nom de la ville de Lisborme - signent 
la  relation,  même ténue,  qui  peut se faire  entre ce qui  est nommé le  monde officiel et  les 
univers  des  écrivains  dissidents.  Or,  si  les  deux  strates  narratives  identifiées  plus  haut 
entretierment des liens avec l'univers extérieur, avec cette réalité qu'est le  monde officiel, il 
en va  tout autrement pour les autres, qui viennent constituer en somme « une réalité faite de 
mondes multiples, illusoires et parallèles.
26 » 
Ces autres  strates  ont tendance à ébranler la  lisibilité,  notamment par une défaillance 
d'ordre  référentiel,  un  «  dysfonctiormement  de  la  mimésii
7  »,  une  radicalisation  de  la 
pratique cryptographique.  On peut s'en rendre compte en se rapportant  par exemple à  la 
cinquième partie de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, où il  est dit  que « l'idée d'une vérité 
secrète,  l'idée d'une révélation immanente
28  »,  se trouve dans un récit qui n'a « [a]ucune 
intrigue intelligible qui permet de démêler [...] ce qui est réalité et ce qui est phantasme
29  ». 
Le récit de l'énigmatique valet du  montreur de cochon Morog-Alm,  que l'on trouve dans 
cette  cinquième  partie,  est  l'une  des  manifestations  les  plus  emblématiques  de  la 
radicalisation  de  la  pratique  cryptographique  par  la  stratification.  Les  commentaires 
métatextuels qui le ponctuent, plutôt que d'édifier des « passerelles» qui aideraient le lecteur 
« à franchir le pas grâce à des signaux de rappel »,  donc qui détiendraient « une fonction de 
25  Selon  le concept développé par Umberto  Eco.  Leclor in fabula.  Le  rôle  du  lecleur ou  la  coopération 
inlerprétalive dans les lexies narralifs. Trad.  Myriem Bouzaher.  Paris: Grasset,  1985, coll.  « Le livre de poche. 
Biblio essais »,  p. 95-105. 
26  Ibid.,  p. 75. 
27  On reprend l'idée d'Yves Baudelle, qui proposait qu'un texte dépourvu « de repères référentiels tend vers 
l'illisible ».  Yves Baudelle. «De la  référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du roman ».  Centre 
de recherche sur la  lecture littéraire de Reims. L'Illisible. Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: 
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire n,  1999, p. 73. 
28  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  148. 
29 Ibid.,  p.  160. 14 
transition  » et qui  entreraient « en résonance» avec  le  « territoire familier
30  » du  lecteur, 
renvoient  à  une  époque  et  à  une  société  fictive  que  développent  au  demeurant  d'autres 
stratifications narratives.  Ainsi,  par un processus narratif qui  œuvre à  ne  pas  reproduire le 
réel  mais à s'en éloigner, la  pratique cryptographique des écrivains post-exotiques se libère 
de  cette  conception  voulant  que  la  littérature  participe  à  l'illusion  référentielle.  Comme 
l'écrivait Frank Wagner, le système narratif post-exotique «intègre [...] son propre métatexte 
poéticien
31  » et cette littérature «exploite systématiquement les pouvoirs performatifs de la 
parole,  d'où  une  fOlme  inédite  d'auto-engendrement  métacommenté  qui  autorise  une 
coïncidence optimale de l'œuvre avec elle-même.
32  » Le post-exotisme acquiert par là  une 
autonomie par laquelle l'opposition au  réel se radicalise,  tandis que la  représentation de la 
réalité s'amenuise pour s'effacer dans les  méandres  textuels de l'écriture cryptographique 
post-exotique. 
Un  réseau  interrelationnel  qUi  se  tisse  entre  différentes  diégèses  et  des  couches 
métatextuelles qui renforcent l'autonomie des univers fictionnels ne sont pas des conditions 
suffisantes pour JUiner l'illusion référentielle. Richard St-Gelais remarquait à ce propos, mais 
en prenant comme objet  des  textes  se  réclamant  de  la  science-fiction,  que  même  si  « le 
lecteur de [...] [ce genre] garde à l'esprit qu'il a affaire à une fiction, cela ne l'empêche pas 
forcément de succomber à une illusion référentielle aussi prégnante que celle suscitée par les 
romans réalistes.
33  » D'ailleurs, on pourrait tenter de constituer une « xénoencyclopédie
34  » à 
partir de Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze pour renforcer l'effet de réel, du moins 
30  Yves Baudelle. « De la  référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du roman ».  Centre de 
recherche sur la lecture littéraire de Reims.  L'Illisible. Colloque organisé les 21, 22 et 23 octobre  1997. Paris: 
Klincksieck, coll. «La lecture littéraire »,  1999, p. 77. 
31  Frank Wagner. «Leçon 12:  anatomie d'une révolution post-exotique ».  É/lides Lilléraires, vol. 32-33, no. 
3-1, automne-hiver, 2000-2001, p.  187. 
32 Ibid.  p.191. 
33  Richard St-Gelais. L'empire du pseudo. Modernité de la science-fiction. Québec: Nota bene, 
coll. « Littérature(s) », 1999, p.  250. 
34  Selon  le  concept de  Richard  St-Gelais développé dans L'empire du  pseudo.  Modernité  de  la  science­
fiction. Québec: Nota bene, coll. « Littérature(s) »,  1999, p.  206-212. 15 
stabiliser les  mondes fictifs  par des repères suffisants. Par exemple, ceci  pourrait permettre 
d'identifier la  nature de certaines figures  narratives  post-exotiques des  plus  mystérieuses, 
dont  « madame la  gauche mort, qui  se promène en compagnie de quelques délégués de  la 
Grande-nichée
35  ».  L'exercice conduit plutôt à  l'effet  inverse,  à savoir à  une  plus  grande 
opacification de la strate narrative: 
Quand on se donne la peine de dessiner, à partir des informations que distillent sur elle 
ses zélateurs, une cosmogonie cohérente, on aboutit vite à la conclusion que la  Grande­
nichée n'est rien. Madame la  gauche mort se contente d'apparaître au détour de deux ou 
trois malédictions convenues, prononcées par des incroyants [... ].36 
Cette Grande-nichée habite  par ailleurs  les  globes  hermétiques  et  les  territoires  dits  non­
universels,  c'est-à-dire  des  cosmogonies  issues  de  la  méditation  d'écrivains  insanes  et 
délirants, donc d'autres émanations textuelles de la pratique cryptographique. Non seulement 
la  tentative  de  stabiliser  le  post-exotisme  en  un  seul  univers  débouche  sur  de  nouvelles 
strates potentielles irréductibles au  mimétisme - de nouveaux espaces qui ont été ou seront 
exploités ailleurs -, mais conduit également à constater qu'il y a un dérèglement autotélique 
qui  repousse la  visée représentative de la  littérature. À titre d'exemple, la  partie « Quelques 
digressions à propos de la  littérature des poubelles» de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel est 
composée d'une fable animalière dont il  «faudrait avoir une bonne dose de perversité pour 
exiger  d'en parcourir  intégralement  les  méandres
37  »,  de  commentaires  métatextuels  qui 
décuplent les repères intratextuels, intranarratifs et les effets de reflet qui ne montrent jamais 
l'identique,  ainsi  que  de  brefs  retours  à  la  première  strate  qui  relancent  une  narration 
segmentée et présentée comme une  écriture du  délire.  C'est donc dire que ce qui  apparaît 
comme un renforcement de l'ordre analogique - à savoir la cohésion d'un système narratif et 
textuel par la répétition - est trompeur dans les deux romans auxquels on s'intéresse. Pour le 
dire comme Frank Wagner,  « [d]epuis  ses  marges,  la  provisoire entité textuelle étend  les 
35  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  162. 
36  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 77. 
3Î Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  147. 16 
potentielles ramifications qui ultérieurement et  rétroactivement serviront à la  dissolution de 
ses frontières.
38  » 
Si  la  première  strate  de  Lisbonne  dernière  marge  se  déroule  dans  une  Europe 
reconnaissable, ce roman est essentiellement constitué d'autres récits dans lesquels l'ordre 
mimétique tend à s'écrouler au profit de l'émergence d'un réseau textuel et  narratif, mais un 
réseau qui  ne se veut pas un système totalisant et  fini.  D'une première strate, développant 
elle-même quelques résistances à l'illusion référentielle, on a droit ensuite aux « hurlements 
d'une interprétation terroriste et sans lumière de l'univers réee
9 ».  Cette interprétation rejette 
la  représentation, car se refuser à la  lumière de l'univers réel, c'est désamorcer tout le procès 
représentationnel  qui  pourrait  faciliter  la  reconnaissance  d'un monde de référence  par  la 
lisibilité. Car, comme le remarquait Yves Baudelle, « l'illisible palticipe de la  dynamique de 
la  lecture  comme  intersection  dialectique  de  deux  univers
40  ».  Dans  Lisbonne  dernière 
marge, on retrouve dans ce refus de la lumière du réel, et peut-être plus encore dans Le post­
exotisme en dix leçons,  leçon onze, la subversion de « l'allégorie de la caverne », confirmant 
l'opposition du  post-exotisme à  la  mimesis  de type platonicien.  À  l'instar d'Ingrid Vogel, 
dans Le post-exotisme en  dix  leçons,  leçon  onze,  Lutz Bassmann apparaît comme l'un des 
personnages  faisant  figure  dans  « l'allégorie de la  caverne »,  une caverne qui  n'est rien 
d'autre qu'une prison même chez Platon, puisque les hommes qui y vivent sont enchaînés, 
identifiés comme prisonniers et  que la  caverne est  rapidement reconnue comme un milieu 
carcéral
41 
. Platon réclamait des hommes d'élite qu'ils se tournent d'abord vers le soleil, vers 
le Bien, pour retourner ensuite libérer les prisonniers enchaînés aux mondes des ombres et 
38  Frank Wagner. « Leçon  12:  anatomie d'une révolution post-exotique ».  Éludes Littéraires.  vol.  32-33, no. 
3-1, automne-hi ver, 2000-200 l, p.  189. 
39  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  172. 
40  Yves Baudelle. « De la  référence dans l'univers de fiction: problèmes de lisibilité du  roman ».  Centre de 
recherche sur la  lecture littéraire de Reims.  L'IlLisible.  Colloque organisé les  21.  22  et 23  octobre  1997.  Paris: 
Klincksieck, coll. « La lecture littéraire »,1999. p. 74. 
41  « Et s'il y avait aussi  un  écho qui renvoyât les sons du  fond  de  la  prison ».  Platon.  La  République. Trad. 
Emile Chambry. Paris: Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiations », 1966, p. 217. 17 
« réaliser le bonheur dans la cité tout entière
42  », concrétiser la Cité idéale. De son côté, Lutz 
Bassmarm  voit dans  «  le  système concentratiormaire [...]  l'ultime redoute  imprenable de 
l'utopie égalitariste
43  ».  La  prison,  endroit  par excellence où  règne  l'absence de  lumière 
venant de l'univers réel, là où « l'obscurité gagn[e]  en puissance au  fond  des poumons, sous 
le  lit,  sous  les  ongles
44  » ;  cette  prison,  donc,  favorise  une  opacification  toujours  plus 
accentuée de  l'écriture  post-exotique.  En  d'autres  mots,  la  multiplication  des  strates 
narratives se produit dans les ténèbres du système carcéral et les cosmogonies post-exotiques 
qui  s'y  trouvent  générées  demeurent  inviolées  par  la  lumière  du  réel.  Alors,  s'il  y  a 
mimétisme dans le post-exotisme, celui-ci ne peut être que déterminé par l'obscurité et « la 
mimésis  particulière  de  l'obscur est  fragmentaire,  car  elle  détruit  la  doxa,  c'est-à-dire  le 
monde, sans pour autant en construire un autre. Aussi n'est-elle pas réputée référentielle, ni 
mesurée à l'aune de la  vraisemblance, encore moins à celle de la  vérité factuelle.
45  » Or, on 
le sait au  moins depuis Héraclite, l'obscurité détient sa  propre clarté, ce que nous rappelle 
sans doute le nom de l'ouvrage post-exotique « Clarté des secrets
46 » et ce que confirme cette 
disposition  que  demande  la  pratique  littéraire  post-exotique  que  les  écrivains  nomment 
l'entre soi: « L'entre soi conduisait à un langage et à des  images capables de trouver dans 
notre  propre  huis-clos  leur  lumière,  leurs  nuances,  leur  chaleur,  leur  histoire,  leur 
fonction.
47  »  Ainsi  retrouve-t-on  un  mode  d'impression  référentielle  dans  la  pratique 
littéraire  post-exotique,  mais  celui-ci  est  l'antinomisme
48
,  qui  correspond  selon  François 
Rastier à l'hétéronomie héraclitéerme. Ce mode d'impression est « polémique, car il  crée des 
42 Ibid.,  p.  222. 
43  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  65. 
44 Ibid.,  p.  9. 
45  François Rastier.  « L'obscure clarté )).  Centre de  recherche sur  la  lecture littéraire de Reims.  L'Illisible. 
Colloque organisé les 21,22 et 23 octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll.  « La lecture littéraire)), J999, p. 258. 
46 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 69. 
47 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  63. 
48  François Rastier.  « Rhétorique et  interprétation ou  le  miroir et  les  larmes  ».  Consulté le  15  juillet 2006. 
http://www.revuetexto.net/Lettre/RastierRhetorigue.html.  Paru  dans  Michel  Ballabriga  (dir.).  Sémantique  et 
rhétorique. Tou louse : Editions Universitaires du Sud, 1998, p.  33-57. 18 
univers contrefactuels et contradictoires entre eux
49 » Cette description cadre précisément 
avec la  création des cosmographies développées par les  écrivains de  la  subversion, comme 
celles que l'on retrouve notamment dans le romance: « La dynamique du romance s'articule 
d'une façon qui ne pourrait pas s'inscrire dans un univers romanesque traditioIUlel, car elle 
repose entièrement sur une conception des contraires où les contraires se confondent.5o » 
Le  travail  de  stratification est  l'expression d'une créativité  extatique,  puisqu'il s'agit 
d'un  processus  de  figuration,  « entendant  par ce  terme  ce  que  [...]  dit  déjà  son  sens 
étymologique:  jingo-jingere-jinxi-jictum,  un  faire  créatie 
l »  La  figuration  n'est  pas 
l'adéquation parfaite  avec  une  présence,  mais  au  contraire un  possible  qui  n'est rien  de 
moins  que  l'impossibilité  même  d'une  présence  littérale.  L'écriture  post-exotique  est 
téléologique, mais les univers qu'elle institue ne s'épuisent pas dans l'intuition totale de ce 
que l'écriture cryptographique indique; et ce vers quoi elle pointe est une finalité à jamais 
absente  et,  du  même  coup, possibilisée.  Une fois  traduite sur le  plan de  la  figuration,  la 
possibilité utopique se fonde  sur l'absence d'utopie et  non  sa  présentification.  Les  deux 
romans auxquels on s'intéresse n'exposent pas un état idéal, la vision utopique que serait un 
monde parfait comme Thomas More en propose un dans  Utopia.  Lorsque Lutz BassmaIUl 
affirme que le  système carcéral est  la  fortification  de l'utopie égalitariste,  il  ne  s'agit pas 
pour  lui  de  faire  de  ce  lieu  ce  qui  présentifie  l'utopie.  De  l'obscurité  où  ils  preIUlent 
naissance et se nourrissent,  les  mondes post-exotiques mettent en  branle, au  sein d'autres 
cosmogonies, tout un processus créatif, dont chaque manifestation « suit son propre chemin 
indépendant,  sans  se  soucier  de  vibrer  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  production 
carcérale.
52  »  Le faire  créatif des  écrivains  révolutioIUlaires,  l'expression cryptographique 
49  François Rastier.  « L'obscure clarté ».  Centre de recherche sur la  lecture littéraire de Reims. L'Illisible. 
Colloque organisé les 21, 22 et 23  octobre 1997. Paris: Klincksieck, coll. « La  lecture littéraire »,  1999, p. 260. 
50  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39. 
51  Richard  Kearney.  Poétique  du  possible.  Phénoménologie  herméneutique  de  la  figuration.  Paris  : 
Beauchesne, coll.  « Bibliothèque des archives de philosophie »,  1984, p.  32. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera 
cité, on inscrira dans la  note de bas de page: Kearney. Poétique du possible, suivi du  numéro de la  page.) 
52  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  37. 19 
dans  laquelle  ils  projettent  leurs  univers  paradoxaux  et  concurrentiels,  qUi  tissent  une 
structure textuelle dans laquelle se dissimule toujours une autre stratification narrative, ouvre 
sur ce qui n'est pas mais peut être. En ce sens, le cryptogramme post-exotique est habité par 
un  processus de figuration.  Pour reprendre la  définition de la  figuration de  Kearney,  il  « se 
déploie comme un novum toujours nouveau qui fait [... ] [de lui]  une création interminable de 
sens,  une  transcendance  extatique  vers  le  possible  qui  n'arrive jamais:  figuration  spatio­
temporelle de sens qui doit toujours se reconnaître comme figuration comme-si.
53  » 
Compris en tant que « figuration comme-si », la pratique littéraire cryptographique ouvre 
la  voie à une aventure hermétique déterminée par le possible, ayant comme fondement des 
possibilités continuellement renouvelées:  « les  bases de  la  littérature post-exotique furent 
élaborées  durant la  décennie soixante-dix...  durant  ces années qui,  en  dépit  de  la défaite, 
restaient enceintes de possibles renouveaux et  de possibles encore...  Des années de secret 
vivace,  lumineux malgré le  plomb et malgré  la  carcérale violence
54 
.  » Cette détermination 
par le possible rend accessibles les mondes post-exotiques à tous les autres, de sorte que les 
frontières  de ces cosmogonies se font perméables,  les  conduisant ainsi  à une synthèse qui 
n'édulcore en rien leur profonde hétérogénéité, leur dissemblance. Dans la neuvième leçon 
de  Le  post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  Yasar  Tarchalski  déclare  que  leurs 
personnages effectuent. des sauts d'une âme à une autre, qu'ils « vagabondent d'un songe à 
un autre,  [qu'JUs  glissent d'un univers à un autre» et  que  sur « de  tels  franchissements 
repose la  fiction post-exotique.
55  »Avec ces franchissements, c'est la norme logique qui vole 
en éclat et cette norme est la raison dominante, « le bon sens de l'adversaire
56  »,  le modus, 
qui  signifie  également  la  limite,  la  frontière.  On  rencontre  d'ailleurs dans cette pratique 
littéraire cryptographique et subversive la figure mythique d'Hermès: 
53  Kearney. Poétique du possible. p.  35. 
54  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  25. 
55  Ibid.,  p.  75. 
56  Ibid.,  p.  40. 20 
Dans le  mythe d'Hermès, les  principes d'identité, de non-contradiction et  de tiers exclu 
sont niés,  les  chaînes causales s'enroulent sur elles-mêmes en spirale, l'après précède 
l'avant, le dieu ne connaît plus de frontières spatiales et peut se trouver, sous des formes 
différentes, dans divers lieux au même moment.
57 
La  littérature  post-exotique,  par  la  ruse  de  la  parole,  par  l'extrême  mobilité  dont  elle 
témoigne, par le non-identique et la  non-opposition des contraires qui la  caractérisent, porte 
une vérité, une révélation inédite ou, pour le dire autrement, une sapience secrète au sens où 
l'entendait Eco: «Une sapience secrète est une sapience profonde (car seul ce qui gît sous la 
surface peut rester longtemps ignoré). Ainsi, la vérité s'identifie au non-dit ou à ce qui est dit 
de manière obscure et doit être compris au-delà de l'apparence de la  lettre.
58  » La pratique 
cryptographique post-exotique se fait le gage d'une vérité par son processus de figuration; et 
le cryptogranune, même lorsqu'il est silencieux et chargé de non-dits, invite à la pensée de la 
différence, à la  différence secrète, à  l'énigme de l'hétérogénéité et des oppositions au  sein 
d'une œuvre, à savoir aux tensions et aux contradictions qui habitent le post-exotisme. 
Chez les écrivains de la subversion, le cryptogramme ne parle qu'en vertu du secret qui 
refuse  la  présence littérale,  l'adéquation avec  le  langage, de sorte que son expression est 
inaccessible aux non-initiés, voire un silence hurlé qui dénote un effet de stratification: « Sa 
voix se brisait, repartait, les  morceaux de phrases se chevauchaient, elle ne faisait pas effort 
pour que ses idées victorieusement se superposent aux grêlures de l'orage.
59  » Lorsque Ellen 
Dawkes  émet  cette  parole  cryptique,  le  magnétophone  qui  l'enregistre  ne  parvient  qu'à 
capter  le  bruit  de  ses  lèvres,  mais  on  apprend  «  [qu']il  était  évident  qu'Ellen  Dawkes 
hurlait.
60  »  D'ailleurs,  la  représentante  du  monde  officiel  qui  interroge  l'écrivain  est 
«  effrayée par le  déversement de ce silence.
61  » En termes  blanchotiens,  l'écrivain hurle 
57  Umberto Eco.  Les limites de  l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: Grasset, coll.  « Le livre de 
poche. Biblio essais »,  1992, p.  53. 
58  Ibid., p.  54. 
59 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  33. 
60 Ibid.,  p.  34. 21 
«  l'énigmatique  Différence
62  »  dans  laquelle  le  rapport  d'alternance  entre  les  contraires 
atteint  le  plus  haut  niveau  du  logos,  à  savoir  là  où  tout  est  silence,  là  où 
« le silence est parolé
3 ».  Les silences et « les  non-dits ne peuvent se confondre avec des 
omissions,  [car]  ils  ont  [...]  uri  statut  poétique
64  » et  c'est donc dire  qu'ils  doivent  être 
compris  en  fonction  de  la  figure  à  laquelle  ils  prêtent  leur  forme,  leur  substance:  le 
cryptograrrune. 
Cette parole à la fois silencieuse et hurlante, cette voix qui se brise et dont les phrases se 
chevauchent, semble très proche de celle des barbares
65
,  qui détenaient au cours du ne  siècle 
un langage exotique plein de promesses et de révélations cachées, conduisant à un glissement 
du sens et amenant de ce fait  l'univers dans des jeux veliigineux de rapports spéculaires. 
Eco,  afin  de  ponctuer  sa  dénonciation  de  l'hermétisme,  décrit  ces jeux  en  ces  termes: 
« L'univers devient une irrunense galerie de glace où chaque chose reflète et signifie toutes 
les autres
66  ».  On reconnaît  ici  un passage des Idées  I  de Husserl,  repris  par Derrida en 
exergue de La voix et le  phénomène
67
,  par Dallenbach pour décrire  le  « jeu illimité des 
substituts
68  »  dans  les  récits  spéculaires,  de  même que par  Kearney pour exemplifier la 
structure « corrune-si » de la figuration du sens. C'est probablement à partir du concept de ce 
61  Ibid.,  p.34. 
62 Maurice Blanchot. « Héraclite ».  Nouvelle Revue Française, no. 85, janvier, 1960, p.  106. 
63  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39. 
64  Ibid.,  p. 56. 
65  barbaros : celui qui bégaie. Umberto Eco. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: 
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais »,  1992, p.  55. 
66  Ibid.,  p. 55. 
67  « Un  nom prononcé devant nous nous fait  penser à la  galerie de Dresde et  à la  dernière visite que nous y 
avons faite:  nous errons à travers  les  salles et  nous  arrêtons  devant un  tableau  de Téniers  qui  représente une 
galerie de tableaux. Supposons en  outre que les tableaux de cette galerie représentent à leur tour des tableaux, qui 
de leur côté feraient voir des inscriptions qu'on peut déchiffrer, etc. » Jacques Derrida. La  voix el le phénomène. 
Introduction au  problème du  signe dans la phénoménologie de  Husserl.  Paris: Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige »,  1998, page titre. 
68  Lucien Dallenbach. Le recil speculaire: essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, coll. « Poétique »,  1977, 
p.  144. 22 
dernier que l'on peut appréhender le plus adéquatement le processus dynamique qui habite le 
cryptogramme  post-exotique  - cet  auto-engendrement  métacommenté  dont  parle  Frank 
Wagner -, même si  chacun des autres commentaires identifiés met également en évidence 
l'effet produit par la stratification sur la mimesis. 
En se prenant comme propre référent,  la  littérature post-exotique réduit sa dépendance 
aux  ancrages  référentiels  qui  seraient  tirés  d'un  monde  dont  elle  refuse  la  lumière.  La 
superposition autotélique de  strates  narratives à tôt fait d'ouvrir la  voie au posse, que l'on 
définira  à  la  suite de Kearney comme étant  la  possibilité fondamentale du  sens  qui  « est 
l'infiniment  autre  qui  possibilise  la  figuration  extatique  de  l'homme  comme  "désir  de 
l'infini" '(selon le mot de Levinas).69 » Les mondes projetés au sein du cryptogramme qui les 
dynamise sont autant de strates textuelles qui s'articulent entre elles, qui dialoguent et qui se 
relancent, sans aboutir à un acte de présence et  répondent en cela au posse tel  qu'enseigné 
par Kearney:  « Loin de  servir de  terminus  a  quo  qui  devrait  s'achever dans  un  acte de 
présence,  le  posse  se  déploie  comme  le  terminus  ad  quem  inatteignable  vers  lequel, 
néanmoins, tous nos actes se dirigent.
7o  » La multiplication des strates narratives ajoute donc 
en  pUIssance  au  posse,  puisque chaque  stratification  est  un  doigt  pointé en  direction  du 
terminus  ad  quem,  chacune  d'elle  inaugure  un  horizon  possibilisant.  Elles  sont  des 
perspectives  de  parcours  qui,  même  différentes,  même  dysharmoniques  et  dissonantes, 
renforcent  la  possibilité  inatteignable  vers  laquelle le  post-exotisme  se  meut:  « Le post­
exotisme est une littérature partie de l'ailleurs et allant vers l'ailleurs7'  ». Le champ littéraire 
de  l'entrevoûte ne comporte aucune ambiguïté à ce sujet,  puisqu'il « ouvre sur l'infini: il 
devient une destination de voyage, un havre pour le narrateur, une tene d'exil pour le lecteur, 
d'exil tranquille, hors d'atteinte de l'ennemi, comme àjamais hors d'atteinte de l'ennemi
72  ». 
L'entrevoûte permet ce résultat  précisément  par la  stlUcture  stratifiée  qui  la  caractérise  : 
69  Kearney. Poétique du possible. p. 34. 
70  Ibid., p.  35. 
71  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  60. 
i2 Ibid.,  p. 56-57. 23 
« L'existence de deux textes associés pose sur l'ensemble un épais voile supplémentaire de 
sens 
73  ». À  cela,  il faut  ajouter que  les  strates  narratives  remuent  «  une  vase  mémorielle 
désormais confondue avec de la charpie onirique, avec une illisible lie
74  », c'est-à-dire qu'ils 
ravivent toute une tradition littéraire des vaincus que les  représentants de l'ordre dominant 
jugent  comme  incohérente,  incompréhensible.  La  voix  des  écrivains  post-exotiques  des 
premières générations se superpose à celle des autres, sédimentant ainsi toute une histoire qui 
détermine  le  projet  crypto-utopique  du  post-exotisme.  On  peut  alors  comprendre  que  la 
stratification temporalise l'espace du texte. Comme le dirait Barthes: 
Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de 
ma propre écriture, couvre la  voix présente de mes mots. Toute trace écrite se précipite 
comme  un  élément  chimique  d'abord  transparent,  innocent  et  neutre,  dans  lequel  la 
simple  durée  fait  peu  à  peu  apparaître  tout  un  passé  en  suspension,  toute  une 
cryptographie de plus en plus dense.
75 
Ainsi, « le passé est présent
76  » ; la littérature et les écrivains post-exotiques passés sont mis 
en crypte dans la littérature post-exotique tout comme ses écrivains du présent. 
1.2. La pratique de l'hétéronymie 
«faussaires tout-puissants, 
seuls détenteurs des vérités essentielle.
77  » 
propagé par Eva ROLLNIK 
73  ibid.,  p.  56. 
74  ibid.,  p.  81. 
75  Roland  Barthes. Le Degré zéro de l'écriture. Œuvres complète. Tome 1.  Paris: Seuil, 2002, c1953, 
p.  181. 
76  Yolodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39. 
77  Yolodine. Lisbonne dernière marge. p.  106. 24 
On peut délaisser temporairement cette première stratégie que l'on a  reconnue comme 
stratification narrative, afin de porter notre attention sur un autre dispositif qui permettra de 
cerner un des aspects fondamentaux de l'utopie que figure le  cryptogramme post-exotique. 
Cette autre stratégie  entretient d'ailleurs plusieurs  liens  avec  la  multiplication des  strates 
narratives  en  ce  qu'elle  témoigne  également  d'une  mystification  dans  le  travail  de 
renseignement  et  renforce  tout  autant  l'opposition  des  écrivains  de  la  subversion  au 
mimétisme tel  que défini  dans la  tradition platonicienne. Cette stratégie est la  pratique de 
l'hétéronymie, dont les  implications peuvent être aussi étendues à celle de la  multiplication 
des doubles. Comme on le verra, celle-ci apparaît comme un des processus de figuration qui 
déterminent la  pratique littéraire cryptographique dans le post-exotisme. En d'autres mots, à 
l'épaississement croissant du cryptogramme par la stratification s'ajoute la  dissimulation des 
écrivains sous des identités multiples et,  de plus, une telle stratégie permet un jeu avec  les 
modalités véridictoires. Ce jeu rend changeantes les combinaisons de l'être, du paraître et de 
leurs négations, à savoir ces modalités qui « génèrent les positions canoniques de la  vérité 
(quand paraître et être coïncident), de la dissimulation et du secret (être + non-paraître), de la 
simulation  et  du  mensonge  (paraître  + non-être),  de  la  fausseté  qui  marque  une  non­
pertinence  [... ]  (non-être  +  non-paraître).78  »  Afin  d'étudier  cette  stratégie,  on  peut  se 
rapporter au  moins à trois exemples: « la multiplication des doubles dans l'œuvre posthume 
d'Eva Rollnik », « Elise Dellwo et la pratique de l'hétéronymie» et le cas de Lutz Bassmann 
dans la onzième leçon de Le post-exotisme en dix leçons; leçon onze. 
La  quatrième partie de l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, intitulée « Elise Dellwo et la 
pratique de l'hétéronyrnie »,  dresse un  tableau sommaire des  implications subversives que 
détiennent  les jeux hétéronymiques  dans  la  littérature post-exotique.  On apprend  qu'Elise 
Dellwo,  ou  la  commune  éponyme,  a  «  infusé  dans  notre  monde  un  système  morbide 
d'identités  contradictoires  et  de  masques  se  crachant  les  uns  sur  les  autres  avec  une 
jubilation privée, parfaitement abjecte et parfaitement étrangère aux usages du If  siècle.
79  » 
78  Denis Bertrand. Précis de sémiotique littéraire. Paris: Nathan, 2000, p.  268. 25 
Elise Dellwo  est  la  manifestation scripturaire de  l'institution d'un système  identitaire  qui, 
avec le même nom, professe des idées contradictoires à l'égard de mêmes sujets, provoquant 
par là une confusion où tout est faux et vrai à la fois. Dans La réalité de  la réalité - ouvrage 
dans  lequel  le  tenant de  la  thérapie paradoxale refoule «  la  réalité  [...] au  rang de simple 
valeur  différentielle  et  d'effet  conununicationnel
8o  » - Paul  Watzlawick reconnaît  en ce 
moyen  de  désinformation  «un  vieux  truc  du  travail  d'espionnage,  d'agent  double  en 
particuliers
1 »,  qui fait  apparaître le  réel comme une pure construction manipulable. Si  l'on 
suit  la  thèse  de  Watzlawick,  on  peut  remarquer  que  l'utilisation  de  l'hétéronyme Elise 
Dellwo court-circuite le  réel et rend  impossible son illusion. Car elle autorise au  sein d'un 
même  univers  des  contradictions  irréductibles qui  distordent  la  réalité et  sur lesquelles  ne 
peuvent que se briser toutes tentatives de saisir une représentation uniforme d'un réel et de 
ses acteurs.  Comme le disait Clément Rosset dans Le réel et son double,  la  technique de 
l'illusion est  de dédoubler une choses
2
,  donc de reproduire dans  l'analogie et  non  dans  la 
différence.  Quant à  elle,  la  pratique de  l'hétéronymie est de  faire  proliférer des  identités 
contradictoires et d'utiliser cette prolifération « comme arme de  subversion
s3  »du réel.  Les 
écrivains post-exotiques cherchent à anéantit la fausseté de la réalité par une variation et une 
répétition d'une même identité contradictoire qui  est un leurre: « oui,  nous continuerons, 
dans le même style éclaté, rusé, pirate, à dénoncer notre société, éclatée, rusée, fourbe, bâtie 
sur les  faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges, les vraies, les infiniment vraies 
veuleries  ,84 » Ce style reprend en lui-même les caractéristiques de ce qu'il dénonce comme 
mensonge pour décrier ce qui est pour les écrivains une vérité, à savoir l'état sociétal bâti à 
79  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p.  132.  (En  italique dans le texte - sauf en  cas d'indication, tous  les 
passages cités qui seront en italique se retrouvent tel quel dans les textes.) 
80  Céline  Lafontaine.  L'empire cybernétique.  Des  machines  à penser à  ta  pensée machine.  Paris:  Seuil, 
2004, p.  84. 
81  Paul  Watzlawick. La réalité de ta  réatité. Confitsion,  désinformation, communication. Trad.  Edgar Roskis. 
Paris: Seuil, coll. « Points Essais »,  1978, p.  115. 
82  Clément Rosset.  Le réet et son doubte.  Essai sur t'ittusion. Paris: Gallimard, coll.  « Folio essais »,  1993, 
129 p. 
83  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  134. 
84  Ibid.,  p.  134. 26 
même la  fausseté.  Ces mensonges,  qui se font  la  dénonciation d'un autre, devieTUlent  des 
correctifs du  monde dit officiel, de la  réalité mensongère, et c'est pourquoi il  s'agit d'une 
véritable arme de subversion qui porte atteinte au réel. Cette pratique ne vise pas à s'engager 
dans un procès représentatioTUlel,  mais bien à ébranler la  réalité en s'attaquant à l'image de 
ce qui la constitue comme mensonge. 
À la  lecture de la partie consacrée à la pratique de l'hétéronymie, on pourrait croire que 
les  écrivains  qui  utilisent cette stratégie travaillent  moins  contre le  monde officiel  et  ses 
représentants que leur propre camp: 
La commune a sournoisement investi quelques citadelles commodes et ses pseudonymes 
ont  pris  vie,  polémiquant  entre  eux  sur  des  questions  de  syntaxe  ou  d'intuition 
philosophique,  prenant  la  parole  sur  des  sujets  respectables,  choisissant  des  styles 
respectables,  gagnant  la  confiance  des  revues  essentielles  en  stigmatisant  les 
« incongruités obscènes de  la  commune Elise Dellwo » ou en  démontrant (preuves  à 
l'appui) que la commune Elise Dellwo s'immergeait jusqu'au cou dans la littérature des 
poubelles (où  elle sévissait sous l'appellation hétéronymique de « détachement lnfernus 
Johanes  »).  Puis,  par plaisir du  scandale,  deux  hétéronymes  d'Elise  Dellwo  se sont 
sabordés eux-mêmes. 85 
La pratique de l'hétéronymie tel qu'exposée ici a une véritable portée dissimulatrice, qui ne 
peut que nuire à la collecte d'information à laquelle s'adorme la police. Chaque commune ou 
fraction,  chaque  collectif d'écrivains  est  et  n'est  pas  à  la  fois  Elise  Dellwo:  «  chaque 
collectif suspectait son voisin  d'entretenir en secret des  relations avec la  commune pirate 
Elise  Dellwo - ou  plutôt  d'être,  en  secret,  Elise  Dellwo. 
86  »  La  dénonciation  et  la 
condamnation de la commune par la  section de combat Irene Schelm s'inscrit d'ailleurs dans 
la  même stratégie et force le lecteur à douter de la  véracité des propos d'Irene Schelm, voire 
à  l'identifier comme la  commune en question.  On peut donc constater que cette pratique 
s'inscrit dans ce que l'on a compris comme « figuration comme-si »,  vu que l'hétéronymie 
pousse à appréhender chaque manifestation des collectifs en tant que possibilisation de la 
85  Ibid.,  p.  132. 
86  Ibid.,  p.  133. 27 
présence d'Elise Dellwo. Dans ces conditions, on comprendra qu'il est impossible d'éliminer 
ou de rendre absent ce qui n'ajamais été réellement présent: « Toute perspicacité a [... ] ses 
limites; par exemple celle de la  police, qui  a étripé et pulvérisé la  mauvaise ciblé
7  ».  Elise 
Dellwo  n'est  pas  la  reproduction  fictionnelle  d'un  individu  réel  ;  son  existence  est 
possibilisée précisément parce qu'elle n'est pas.  On rencontre donc un  retournement d'une 
des affirmations de Clément Rosset dans Le rée! el son double. Dans le post-exotisme, il  ne 
s'agit pas de dire que « [j]e puis anéantir le réel en m'anéantissant moi-même
88  »,  mais bien 
qu'il  est  possible  d'anéantir  la  fausseté  du  réel,  son  illusion  ou  sa  représentation,  en  se 
multipliant. 
L'hétéronymie  conduit  en  elle-même  à  l'éclatement  de  la  présence  de  ceux  qUi 
s'affichent comme étant la  commune dissidente.  En usant d'hétéronymes, les  écrivains ne 
peuvent  que  pénétrer  dans  un  jeu  où  l'échange  identitaire  n'a  plus  de  limite.  Aucune 
désignation immédiate n'est envisageable dans un tel système. Comme le constate la section 
de combat Irene Schelm, l'orthonyme est insaisissable par l'ennemi, tandis que les écrivains 
savent « distinguer au secret de la  moindre phrase ce qui  est issu de l'hétéronymie et ce qui 
particip[e] de l'orthonymié
9 ». Dans ce même sens, cette pratique invite à interpréter chaque 
nom propre désignant les  écrivains comme autant de signes d'acteurs foncièrement irréels. 
Telle  qu'on  la  rencontre  dans  le  post-exotisme,  cette  stratégie  peut  être  cernée  avec  le 
concept « d'agent notionnel
90 » de Masterman. D'après la définition qu'en donne ce dernier, 
ce type d'agent double « n'existe jamais, sauf dans l'esprit de ceux qui  l'ont inventé et de 
ceux  qui  l'y croient
91  ».  Leur multiplication  ne  fait  qu'accroître  la  difficulté  de  saisir  le 
87  Ibid.,  p.  134. 
88  Clément Rosset.  Le réel et son double.  Essai sur t'illusion. Paris: Gallimard. Coll.  « Folio essais ;>,  1993, 
p.8. 
89 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  58. 
90  John  Cecil  Mastennan.  The  Double-Cross  System  in  the  War  of /939  to  1945.  New  Haven:  Yale 
Univsersity Press,  1972,203 p. 
91  Masterman cité par Paul  Watzlawick.  La réalité de  la réalité. Co nfi.tsion,  désinformation, communicalion. 
Trad. Edgar Roskis.  Paris: Seuil, coll. « Points Essais »,  1978, p.  121. 28 
« maître-espion »,  c'est-à-dire le « surnanateur » qui est l'origine des agents notionnels, de 
ce que les écrivains nomment les « sous-narrateurs» : 
La distorsion des  voix et  la  confusion des donneurs et des preneurs de parole est ainsi 
une caractéristique du romance. Denière l'auteur, porte-parole et signataire du  livre, et 
derrière  la  voix  du  ou  des  narrateurs  mis  en  scène dans  le  livre,  il faut  replacer un 
surnarrateur qui  s'est volontairement  effacé et qui,  en  un  processus  de  camaraderie 
intime, contraint sa  voix et  sa  pensée à  reproduire la  courbe mélodique d'une voix  et 
d'une pensée dispanles.
92 
Les  agents  notionnels  ou  «  sous-narrateurs  »  correspondent  donc  en  quelque  sorte  à  la 
multiplication des strates narratives qui, on l'a dit, occulte une vérité plus profonde que celle 
du  sens  littéral.  Cette  acceptation  renverse  toutefois  la  façon  dont  la  pratique  de 
l'hétéronymie fut  présentée lorsqu'il a  été question d'Elise Dellwo,  puisque ce n'est plus 
l'assimilation d'autres individus  à une seule désignation  onomastique.  La  commune Elise 
Del1wo, loin de servir exclusivement d'écran identitaire, génère également des hétéronymes, 
par exemple celui du détachement Infernus Johannes: « Elise Dellwo [00']  s'est abritée [00'] 
denière un pseudonyme conforme  à  l'âme frelatée des  poubelles:  celui  du  détachement 
Infemus Johannes
93  ».  Il  apparaît important d'approfondir encore la portée figurative d'une 
telle pratique dans ce qu'elle entretient de cryptographique et c'est pourquoi il  faut à présent 
se concentrer sur  « la  notion  de  doubles  manipulés,  de  doubles  coupables,  la  notion  de 
faussaires  tout-puissants  »  et  comprendre  comment  ces  derniers  peuvent  être  les 
« seuls détenteurs des vérités essentielles.
94  » 
Ces  notions  mettent  en  évidence  la  mystification  des  agents  notionnels  ou  sous­
nanateurs. Elles prononcent et  signalent la  négativité du  système onomastiques,  l'absence 
dans  l'indication  de  ce  qui  est  présentifié  par  le  nom  propre.  Le  référent  est  d'emblée 
déréalisé par la  performativité de la  parole qui lui donne corps dans le texte. Par sa prise de 
92  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39. 
93  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  160. 
94  Ibid.,  p.  106. 29 
parole ou sa  signature, chaque sous-narrateur armonce son irréalité, son absence,  mais  une 
absence  qui  ne  pourrait  venir  seule.  Il  s'inscrit  nécessairement  dans  un jeu  d'absence / 
présence, comme on peut s'en apercevoir avec Eva Rollnik : « Jusque-là, Eva Rollnik n'avait 
pas  cormu  l'existence  matérielle,  quelqu'un  l'avait  utilisée  comme  signature,  comme 
abstraction mythique, afin d'implanter des concepts nouveaux dans l'idéologie du Ile  siècle. 
Et  si  elle apparaissait  ici,  avec  un  corps  palpable,  c'est parce  qu'un corps  palpable  était 
destructible.95 »L'existence d'Eva Rollnik est d'abord strictement redevable à sa signature et 
si on lui dorme corps finalement sur le plan théorique et  ensuite sur le plan ontique, si  on lui 
confère  [malement  un  référent  empirique,  c'est  précisément  parce  que  les  ennemis  des 
écrivains veulent l'annihiler ontologiquement. Ainsi, Eva Rollnik est prise en premier lieu 
dans un continuum qui réitère circulairement son absence par sa présence; présence qui ne 
s'épuise  jamais  dans  un  dormé,  car  son  absence  rature  aussitôt  toute  présentification. 
L'existence matérielle d'Eva Rollnik pourrait rompre le mouvement circulaire d'absence / 
présence en établissant définitivement un référent à 1'hétéronyme. Toutefois, il faut noter que 
la  matérialisation du  référent  ne relève pas  des  écrivains,  mais  bien de  ce  qui  cherche à 
détruire ces derniers  : « Après avoir offert une célébrité tapageuse à  un être théorique (la 
brigade littéraire Eva Rollnik),  les  ruches offraient un  discret anéantissement à un être de 
chair et d'os (la brigade de surveillance Eva Rollnik).96 » Pour cette raison, c'est du côté des 
ruches  - appellation  hypostasiant  en  des  entités  les  forces  sociales  et  politiques 
cryptocratiques  contre  lesquelles  combattent  les  écrivains97  - qu'il  faut  chercher ce  qui 
motive les desseins de la reproduction dans l'analogie, avant même de pouvoir comprendre 
pourquoi le mouvement circulaire d'absence /  présence n'est pas interrompu par le référent 
matériel. 
L'illusion référentielle que les ruches voudraient opérer relève d'un mimétisme qui vise 
manifestement à rompre le pouvoir indiciaire du nom propre inscrit en négatif dans les textes 
95  Ibid.,  p.  118. 
96  Ibid., p.  120. 
97 On reviendra plus longuement sur les « IUches » au  cours du deuxième chapitre. 30 
des écrivains post-exotiques. Les ennemis des écrivains cherchent à « perdre dans les arcanes 
d'une mort humaine
98  » ceux qui voudraient suivre les traces laissées par Eva Rollnik. Ces 
traces,  il  faut  le  souligner, sont celles  de la  parole inscrite dans  les  Shaggâs originelles,  à 
.savoir dans cette forme narrative où aucun message n'est communiqué, où le  silence prend 
forme,  où la  figure demeure muette: dans une Shaggâ, « [s]eule est communiquée la  forme 
que le message aurait pu prendre s'il avait été transmis ou crypté.
99  » Les ruches, en donnant 
un référent matériel par le  mimétisme à Eva Rollnik afin de la  supprimer ensuite, tentent de 
faire  taire  ce nom propre à  partir duquel  se déploie une  parole qui  dit  l'indicible.  Or,  la 
multiplication des doubles joue sur ce plan qu'est celui de l'illusion appauvrie et matérialisée 
d'un hétéronyme que l'on présente comme une entité théorique: « Eva Rollnik ressemblait 
incontestablement à Eva Rollnik,  mais  dans  une version plus  disloquée
lOO  ».  L'échec des 
ruches  est  inévitable.  La  réification  d'Eva  Rollnik  ne  trompera  pas  les  écrivains  post­
exotiques.  Cet  hétéronyme  continuera  à  s'inscrire  dans  un  processus  de  figuration  et  à 
occuper l'espace du  silence et de l'écriture. Ce n'est pas la réalité qui est première et ensuite 
imitée,  mais  cet être dit  théorique  qui  n'a jamais réellement  appartenu  à  la  théoria 
lOI  et 
seulement à  une  écriture de la  dissimulation,  à cette  pratique  littéraire de  l'obscurité qui 
refuse  la  lumière de  l'univers empirique.  Les  ruches aspiraient à rendre manifeste dans le 
monde réel, dans le visible, cet être qui règne par son absence. Comme le proposait Derrida, 
chaque fois  que la  présence immédiate et pleine du signifié sera dérobée,  le  signifiant 
sera de nature indicative.  (C'est pourquoi la  Kundgabe  [la  manifestation]  ne rend  rien 
manifeste,  si  manifeste veut dire évident,  ouvert,  offert "en personne".  La Kundgabe 
98  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  120. 
99  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 29. 
100  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p.  121. 
101  On rappellera que les agents notionnels ne sont réels que pour ceux qui  leurs confèrent ce statut et qu'une 
théorie  naît  techniquement de  l'observation  de  faits  empiriques.  Le  mot  « théorie» est  d'origine religieuse et 
renvoie à Théoros. Ce dernier était le représentant des Jeux mandaté par les Cités grecques qui, par l'observation ­
la  théoria -, se  perdait dans  l'événement sacral.  Comme  le  notait  Habermas  dans  La  technique  el  la  science 
comme  idéologie,  les  philosophes  ont  par  la  suite  déplacé  l'idée  de  théoria  au  spectacle  du  cosmos.  Jürgen 
Habermas.  La  technique  et  la  science  comme  "idéologie".  Trad.  Jean-René  Laclmiral.  Paris:  Gallimard,  coll. 
« Les essais »,  1973, p. 56. 31 
annonce et dérobe en même temps ce dont elle informe. (...]) Dès qu'autrui apparaît, le 
langage indicatif - autre nom du rapport à la  mort - ne se laisse plus effacer. Le rapport 
à l'autre corrune non-présence est donc l'impureté de l'expression. 
J02 
À  la  lunùère de  la  proposition derridienne,  on  comprend  que  la  signature  d'Eva Rollnik 
l'annonce  et  la  dérobe  du  même coup.  Or,  ici  une  précision  doit  être  apportée  afin  de 
relativiser la dimension péjorative qui paraît s'attacher à ce que Derrida nomme « l'impureté 
de l'expression ».  À  l'instar de  Keamey, on doit  souligner que  «  c'est précisément  cette 
impureté de l'expression signifiante qui fait que nous reconnaissons le sens corrune altérité et 
la  conscience comme figuration extatique
l03  ».  Par « conscience »,  il  faut entendre l'éveil à 
l'intentionnalité extatique qui permet de ne pas être trompé par l'illusion de la présence. En 
d'autres  mots,  être  conscient  que  la  signature  « Eva  Rolnik  »  signe  le  rapport  à  l'autre 
comme non-présence, c'est s'ouvrir au  processus figuratif qui  fait  d'Eva Rolnik une pure 
possibilité et c'est ne pas se laisser jouer par la tromperie orchestrée par les ruches. 
En s'attaquant à la reproduction d'Eva Rollnik sur le plan du réel, en tentant vainement 
de réduire à néant ce nom propre qui vise la  non-présence, les ruches ne font que confirmer 
une  « présence»  problématique  et  toujours  déphasée  qu'aucune  illusion  référentielle  ne 
saura jamais capturer. Celle que l'on peut supprimer matériellement n'est jamais que l'autre 
d'une  essence  dynanùsée  et  insaisissable.  Cette  dernière  subsiste  au  sein  d'un  système 
dénotationnel  qui  la  multiplie  dans  l'altérité.  C'est  pourquoi  on  pourrait  décrire  les 
métamorphoses d'Eva Rollnik comme bondissantes et  l'entendre comme une forme  inédite 
de  non  aliud,  un  « non-autre  de  l'altérité  inconnaissable
104  »  dépourvu  de  sa  dimension 
religieuse,  à  savoir  un  possest 105  qUI  n'a  gardé  que  l'idée  d'une  identité  toujours 
102  Jacques Derrida. La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl. Paris: Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige »,  1998, p. 43-44. 
103  Kearney. Poétique du possible. p.  70. 
104  Nicolas  Krebs - de Cusa  - cité  par  Pascal  Quignard.  Rhétorique spéculative.  Paris:  Gallimard,  coll. 
« Folio »,  1997, p.  113. 32 
transitionnelle.  La  configuration du  mot possest contracte le posse en  tant  que possibilité 
fondamentale  du  sens  tel  qu'on  l'a  vu  précédemment  et  l'esse  en  tant  qu'essence.  Par 
essence,  il ne  faut  pas  entendre  un  être-là,  présent  ici  et  maintenant,  mais  dans  le  sens 
husserlien,  comme l'ensemble fictif de toutes les  possibilités que porte en  elle une chose. 
L'hétéronyme engage le nom propre sur le Te/os  idéal; il  ouvre la  voie à un lieu  infini  de 
l'être où  l'essence Eva Rollnik est continuellement projetée en dehors d'elle-même, ce qui 
implique  précisément qu'elle  n'est pas mais peut  être,  qu'elle est  un  pouvoir-être.  Sous 
chaque  nom  propre  on risque  de  découvrir  d'autres  existences  potentielles  et  tous  les 
hétéronymes deviennent de ce fait autant de « différances », pour reprendre ici le néologisme 
de Derrida. C'est ce que confmne d'ailleurs l'utilisation de 1'hétéronyme Eva Rollnik par les 
écrivains post-exotiques et de l'impact de cette utilisation sur la narration. 
Les trois premières Shaggâs sont toutes signées Eva Rollnik. Or, on apprend que ce nom 
est l'hétéronyme du  détachement Infernus Johanes, qui  est lui-même un prête-nom d'Elise 
Dellwo et  que cette dernière commune est à la  fois une matrice d'hétéronymes et un écran 
identitaire dont se servent plusieurs écrivains. L'appareil hétéronymique se traduit donc dans 
un  système  complexe  où  les  noms  propres  s'ordonnent  à  l'intérieur  d'une  «  hiérarchie 
dénotationnelle
,06 
>>  et,  selon  Goodman et Elgin,  une telle  hiérarchie  «  peut  être  étendue 
indéfiniment  [... ],  comme  lorsqu'on  réitère  les  guillemets  qui  entourent  un  terme  ou 
lorsqu'une peinture se reflète dans une galerie de glaces.
IO
?  » Or, une difficulté persiste dans 
la  reconstitution de  la  chaîne référentielle.  L'addition croissante des hétéronymes,  c'est-à­
dire ce qui fait office de cryptogramme, n'autorise pas l'identification de ce qui est indiqué. 
Elle prolonge plutôt l'absence dans chaque hétéronyme, de sorte qu'aucun nom propre ne 
peut être compris comme le témoignage d'une présence, sinon d'une présence qui dévoile sa 
105  Dans Trialogus de  Possest,  Nicolas  Krebs contracte le posse - la  possibilité fondamentale du sens - et 
l'esse - l'essence comprise dans son sens métaphysique - pour appréhender l'être de Dieu  dans son caractère 
dynamique, c'est-à-dire comme un pouvoir-être qui ouvre l'ontologie à la dynamique du devenir. 
106  Selon l'expression employée par Nelson Goodman ct  Catherine Elgin Esthétique et connaissance.  Pour 
changer de sujet. Trad. Roger Pouivet. Paris: Éclats, coll. « Tiré à part », 200 1,93 p. 
107  Ibid.,  p. 25. 33 
propre disparition.  En  ce sens,  cette stratégie apparaît  comme la  radicalisation  de ce que 
Derrida définissait comme geste de l'archi-écriture : 
Penser l'unique [le nom propre] dans  le système, l'y inscrire, tel est le geste de l'archi­
écriture: archi-violence, perte du propre, de la  proximité absolue, de la  présence à soi, 
perte en  vérité de  ce qlli  n'a jamais eu  lieu,  d'une présence à  soi  qui  n'a jamais été 
donnée mais  rêvée  et  toujours dédoublée,  répétée,  incapable de s'apparaître autrement 
que dans sa propre disparition. 
108 
D'une part, dans le post-exotisme,  l'archi-violence de la  lettre est tournée contre le  réel  et 
vise à  le  subvertir,  de  même qu'à rendre impossible son  illusion.  Ce que  l'on a  compris 
comme possest « continue[...] à fabriquer des images »,  « des rêves qui ni[ent] le réel et le 
suberti[ssent] 109.  » D'autre part,  le  geste  de  l'arclu-écriture post-exotique montre  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  travestir  simplement  la  vérité  par  le  mensonge,  par  le  leulTe  que  trahit 
l'utilisation d' hétéronymes. 
Louis Malin disait que « la  fausseté n'est que l'ombre de la  vérité qui  la  soutient et la 
cerne pour que, unies l'une à l'autre, une réalité de parole surgisse par elle-même, à  la  fois 
vraie et fausse '10 ».  Ce jeu décrit par Marin où le vrai et le faux s'unissent pour que surgisse 
la réalité de la parole se retrouve dans le post-exotisme. Ce qui est vrai dans le nom propre et 
dans la parole qu'il ouvre ne l'est qu'en fonction du mensonge qui obscurcit à la  fois cette 
parole et ce qui  en  est  la  source.  L'absence signalée par  la  pratique de  l'hétéronymie est 
l'assurance de la  véracité du  dire  des  faussaires,  car ce sont  eux les  seuls  détenteurs  des 
vélités dites essentielles, à savoir ces vérités qui sont révélées au moyen de mensonges ou de 
pièges textuels qui donnent sur le champ des possibles. Puisque chaque nom propre, chaque 
hétéronyme est impropre à représenter celui qu'il prétend représenter, la vérité qu'il porte est 
à chercher dans la  réalité de la  parole de ce nom qui indique le vrai, le faux et qui  parle en 
\08 Jacques Derrida. De la gramma/ologie. Paris: Minuit, coll.  « Critique »,  1967, p.  164-165. 
109  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p. 57. 
110 Louis Marin. Utopiques. JetlX d'espaces. Paris: Minuit, coll. « Critique »,  1973, p.  117. 34 
vertu  du  non-autre  de  l'altérité  inconnaissable.  Pour  mieux  comprendre  ce  phénomène 
cryptographique  et  dissiper  ses  apories,  on  peut  se  rapporter  au  personnage  de  Lutz 
Bassmann, à savoir celui qui  est autant le porte-voix que le  porte-parole des auteurs post­
exotiques dans Le post-exotisme en  dix  leçons,  leçon  onze: l'agent de transvocalisation à 
partir duquel est rendu possible le télescopage et le déploiement des voix énonciatives et des 
strates narratives. 
Dans Le post-exotisme en  dix leçons,  leçon onze, la seule « instance productrice
lll » de 
l'énonciation  est  Lutz  Bassmann:  «  Cette  année-là,  le  "nous"  était  d'autant  plus  un 
mensonge  littéraire,  d'autant  plus  une  convention  romanesque  que  Lutz  Bassmann était 
seul. 
l12  » Étant l'unique instance à pouvoir prendre en charge le post-exotisme, tout pronom 
personnel renvoyant à la donation et à l'organisation du texte devrait indiquer ce personnage, 
mais il en va  tout autrement: 
Je dis "je", "je crois", mais on aura compris qu'il s'agit, là aussi, de pure convention. La 
première personne du  singulier selt à accompagner la  voix  des autres, elle ne signifie 
rien de plus. Sans dommage pour la compréhension de ce poème, on peut considérer que 
je suis mOlt depuis des lustres, et ne pas tenir compte du "je"... Pour un narrateur post­
exotique, de toute façon, il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette entre 
la première personne et les autres, et guère de différence entre vie et mort. 
113 
Il  s'opère donc  un détournement  énonciatif ou,  pour  le  dire autrement,  le narrateur n'est 
qu'un point de passage pour les autres voix énonciatives. Lutz Bassmann, qui  pourrait bien 
être également l'hétéronyme d'un écrivain post-exotique, n'a aucune véritable ascendance 
sur la narration. Il est tout au plus l'émetteur d'un message dont il est l'héritier: 
III Par ce terme,  on  entend  le  « sujet vide en dehors de  l'énonciation qu'il supporte [...] auquel  la  poétique 
réserve le nom d'auteur implicite et que le terme d'instance productrice désignerait plus adéquatement [et qui] ne 
saurait être représenté: en tant que fonction donatrice, organisatrice et récitative du  texte,  il  est sans rapport avec 
un  visage.  })  Lucien  Dallenbach. Le recit speculaire.  Éssai sur la mise en abyme.  Paris: Seuil, coll.  « Poétique », 
1977, p.  100-10 1. 
112  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  12. 
113  Ibid.,  p.  19. 35 
il  faisait  le  nécessaire  pour qu'un  murmure  franchît  ses  lèvres,  feignant  de pas  être 
encore mort  et  reproduisant  une tec1mique  de  chuchotement  [...] :  avec  du  souffle à 
peine audible, le  narrateur prolonge, non sa propre existence, mais l'existence de ceux 
qui vont s'éteindre, parce qu'il est le seul à conserver encore leur mémoire. 114 
Ce  passage  rappelle  les  derniers  moments  de  L'Innommable  de  Beckett
l15 
,  ce  «  il  fàut 
continuer,  je  ne  peux  pas  continuer,  je  vais  continuer
l16  »  au  moment  même  où  toute 
continuation  est  impossible.  Dans  le  post-exotisme,  cette  continuation  est  de  nature 
psychopompe et renvoie à la métempsycose. Elle prend en charge toute la mémoire cryptique 
des trépassés, car la parole de Lutz Bassmann transporte la manifestation du possest, du non­
autre de  l'altérité inconnaissable.  Voilà  la  condition du  post-exotisme:  en  feignant d'être 
encore vivant, donc en étant mort, en étant absent à lui-même, un hétéronyme peut ouvrir la 
voie  au  champ  des  possibles,  de même qu'aux vérités  que  détiennent les  faussaires  tout­
puissants. L'hétéronyme entre de ce fait au plus profond de l'impureté de l'expression, dans 
ce rapport à l'autre conune non-présence. Peu importe si  les pronoms personnels et les noms 
propres sont des  mensonges  littéraires,  ils  créent la  vérité et la  réalité du texte, celle de la 
parole post-exotique qui se défie de toute illusion référentielle et de la fausseté du réel. Il n'y 
a  pas  une  «  appropriation  réciproque  du  nom  et  de  l'être par  lequel  l'un  et  l'autre se 
fond[eraient]  réciproquement  dans  une  appartenance  mutuelle" 
7  ».  Il  n'y  a  aucune 
adéquation  et  toujours  de  la  figuration.  La  perte  du  propre  que  subit  le  nom  de  Lutz 
Bassmann oblige à repenser le geste indicatif de sa signature, à ne plus reconnaître celle-ci 
conune un doigt qui  pointe en direction d'un être-là  présent au  monde.  L'indication vise 
114  Ibid.,  p.  13-16. 
115  En  entrevue, Antoine Volodine reconnaissait que Beckett et Robbe-Grillet ont dû  avoir un  impact sur ses 
romans: « the only two names of contemporary French writers whom 1had  read - Robbe-Grillet 20 years earlier, 
Beckett ten  years earlier. 1 had not studied either one of them  in  a university setting, no  more than 1had  reflected 
on  their contribution to  my  imagination and to my writing techniques.  But they must have had an  influence on ail 
of that.  » Antoine Volodine.  « Let's Take that From  the  Beginning  Again ...  Antoine Volodine  Interviewed  by 
Jean-Didier Wagneur ». Substance, ·vol. 32, no. 2, 2003, p. 23. 
116  Samuel Beckett. L'Innommable. Paris: Minuit,  1953, p.  213. 
117  Louis Marin.  Utopiques. Jeux d'espaces.  Paris: Minuit, coll.  « Critique »,  1973, p.  119. 36 
d'autres  écrivains  compns  en  tant  que  pures  possibilités  inscrites  au  sem  d'un  système 
textuel qui ne les présentifie que par leur négativité: le fait qu'ils soient des non-présences. 
C'est de  cette  façon  qu'il  est  donné de  relever  le  caractère cryptographique de  cette 
stratégie qu'est la pratique de l'hétéronymie dans ce qu'elle entretient avec l'utopie, dont on 
peut déjà donner une première définition en se référant à Lyotard. Dans Discours figure,  le 
philosophe se rapporte à l'utopie stricto sensu telle qu'enseignée par Freud en la  décrivant 
comme suit: « L'utopie est  que  la  vérité ne paraît jamais là  où  elle est  attendue. 
1 
J 8 » Le 
narrateur de Le post-exotisme en  dix leçons,  leçon onze,  en traitant de ce qu'il qualifie de 
procédé du  mensonge littéraire - l'utilisation de l'adjectif possessif « nos» et du  pronom 
« nous» -, évoque le fait que ce mensonge « joue avec une vérité tapie en amont du  texte, 
[... ]  un  non-mensonge inséré  dans  la réalité réelle,  ailleurs que dans  la  fiction. I'9 » Cette 
affirmation conduit à la fin du  roman  120  où un autre commentaire sur l'utilisation de l'adjectif 
possessif « nos» fonctionne  comme un point de  rappel:  « Quand je dis  "nos" lèvres, je 
distords  la  réalité
l21  ».  Quelques  lignes  plus  loin,  c'est-à-dire à  la  toute  fin  du  roman,  on 
apprend que 
dans les couloirs [de la prison], le vent sifflait, et parfois, prophétisant la dernière phrase 
sur quoi s'arrêterait le souffle post-exotique, il  se taisait. On avait du  mal à établir une 
frontière  entre  les  bruits  d'eau  émis  par le  déluge,  les  râles  de  Bassmann  émis  par 
Bassmann, les simulacres de souvenirs émis par les  photographies de ceux qui  avaient 
été nos sumarrateurs. [... ] Il n'y avait plus un seul porte-parole qui pût succéder à.  C'est 
.  ·122 donc mOl qUI 
118  Jean-François Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksiek, coll.  « Collection d'esthétique »,  1974, p.  17. 
J 19  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze. p.  II. 
120  Selon le principe de la  non-opposition des contraires, l'amont du  texte est son aval,  le début du  récit est sa 
fin  : « l'achèvement de l'action est son début. » Volodine. Le post-exotisme en dix leçons,  p. 39. 
121  ibid., p.  84. 
122 ibid.,  p.  84-85. La phrase est laissée sans point final  par Volodine lui-même. 37 
Si  une  vérité est  située à  la  suite de cette dernière  phrase qui  n'en est  pas une,  qui  ne  se 
termine pas, qui  est dépourvue de ponctuation finale et qui prononce le silence du texte, cette 
vérité ne peut être que celle de l'invisible qui  se donne à voir, de l'inaudible qui se dOMe à 
entendre,  de  l'écrivain  post-exotique  qui  prend  le  relais  en  n'étant pas  encore  mais  en 
pouvant être, en devenant un pouvoir-être. On rejoint par là  l'utopie en tant que vérité qui 
n'apparaît pas là  où on se serait attendu de la  trouver. On sera donc d'accord avec Lyotard, 
qui, pour commenter l'utopie stricto sensu, affirme que le 
leurre et  le vrai viennent ensemble, non comme des contraires dans un système, mais au 
moins comme l'épaisseur qui a ensemble son recto et son verso. Néarunoins il faut lutter 
pour que ses effets paraissent en surface, pour laisser être en  plein discours, en pleine 
règle de signification, ses monstres de sens. Apprendre à discerner non pas donc le vrai 
du faux, tous deux définis en terme de consistance interne d'un système ou d'opérativité 
sur un objet de référence; mais apprendre à discerner entre deux expressions celle qui 
est là pour déjouer le regard (pour le capturer) et celle qui est là  pour le démesurer, pour 
1ui donner l'invisible à voir. 123 
Voilà  le jeu typiquement  cryptographique  auquel  invite  la  littérature  post-exotique:  pas 
seulement le leurre, ni seulement le vrai, mais tous deux, mariés l'un à l'autre, indiquant des 
horizons possibilisants que porte en elle la pensée eschatologique de la  libération. L'invisible 
à voir, l'absence, l'utopie: un objet encore difficile à saisir, mais sur lequel on saura revenir. 
1.3. La symbolisation et la négation du réel 
« en dehors de l'extérieur... 124 » 
Lutz BASSMANN 
Jusqu'à  maintenant,  il  a  été  question  du  rapport  entre  la  pratique  littéraire 
cryptographique et  la  mimesis  par l'étude de deux  stratégies textuelles  caractéristiques du 
123  Jean-François Lyotard. Discours, figure. Paris: Klincksiek, coll. « Collection d'esthétique »,  1974. p.  l7. 
124  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  83. 38 
post-exotisme. Le processus  de  figuration occupant cette pratique est apparu  chargé d'une 
valeur  oppositionnelle  à  la  représentation  du  rée!.  Pour  ce  faire,  on  a  dû  aborder 
laconiquement la question de  la  réalité, sans jamais la  définir complètement et  sans savoir 
exactement  ce  qui  en  retournait.  À  présent,  on  se  doit  d'approfondir cette  question  pour 
cerner ce  qui  en  émerge,  en  gardant comme ligne  directrice  l'étude de  la  figuration  qui 
travaille le cryptogramme post-exotique.  Si  les écrivains se refusent à reproduire le  réel au 
sein de leurs  textes,  s'ils nient  et  visent même  à  en  subvertir une certaine conception,  la 
réalité n'est pas sans incidence sur leur production littéraire, allant parfois jusqu'à contribuer 
à la littérature post-exotique et déterminer certains de ses aspects d'ordre cryptographique. 
La plupart des définitions de la réalité qui sont proposées dans les deux romans auxquels 
on s'intéresse convergent vers le même point: l'extérieur, le dehors, le monde officiel. En 
outre, la réalité est toujours présentée comme éminemment catastrophique et de ce qui relève 
du  malheur,  allant  parfois jusqu'à  se  réduire  à  un  « univers  de  boue,  de  solitude  et  de 
sang. 
125  » Il importe d'abord de retenir que ce monde extérieur est accessible uniquement par 
l'intermédiaire du  post-exotisme,  c'est-à-dire que  la  réalité  est  déjà  annexée  aux  univers 
fictionnels qui émergent en elle et qui s'opposent radicalement à elle. Il s'agit là  de la  seule 
modalité ontologique du monde dit officiel à laquelle le lecteur peut prétendre avoir accès. 
Ceci ne veut pas dire qu'il faut invalider ou négliger les empreintes du  réel sur les textes des 
écrivains post-exotiques, mais  seulement les comprendre en  fonction  du  rôle qu'elles sont 
appelées à jouer à l'intérieur de la  pratique littéraire cryptographique, c'est-à-dire comment 
elles viennent contribuer à la figure de l'utopie qu'est le cryptogramme. 
La  réalité  s'imprime dans  la  matière  scripturaire des  écrivains  post-exotiques  par un 
dédoublement dans la  dissemblance, que l'on doit associer à la  logique de la  symbolisation. 
Pour bien en  saisir  la  dynamique,  on peut se  rapporter aux  premières  pages de Lisbonne 
dernière marge, dans lesquelles il y a fictionnalisation d'une telle opération: 
125  Ibid..  p.  171. 39 
elle  indiqua  du  menton  les  brassées  de  morues  séchées,  suspendues  à  l'entrée  des 
épiceries.  Et:  Tu  vois  bien,  je ne  mens  pas,  ce  ne  sont  que  cadavres  et  cadavres 
défigurés, tout autour. Et lui: J'avais mal compris. J'avais cru que tu  avais sombré dans 
la démence. Et elle: Il y a un moment que j'ai sombré, mais je fais semblant. '26 
Un regard rapide sur« les pendus inoffensifs qui saill[ent] à la porte des boutiques 
127  »suffit 
à fournir l'image de toute l'Europe pour l'écrivain: « Je te fais remarquer que nous sommes 
rue  de  l'Arsenal,  à  Lisbonne,  et  que  les  potences  abondent.  Comme  partout  en  Europe 
d'ailleurs'28  ».' Ce paysage résulte d'un processus herméneutique que l'on peut reconnaître 
par le double sens poursuivi au  moyen de  la  figuration du  monde extérieur.  Il  y a un sens 
premier directement  visé  par Ingrid  Vogel,  c'est-à-dire le  sens  primaire ou  eidétique des 
morues. Il y a aussi un second sens, qui est tacitement visé en tant que valeur que les morues 
mortes et suspendues peuvent recevoir. En d'autres termes, ces pendus symbolisent le monde 
extérieur, l'Europe tout entière, « [l']univers qui suffoque sous une chape de mort
l29  » pour 
le dire comme le policier. Ils renvoient à l'une des images de la catastrophe historique qu'est 
la  Deuxième Guerre mondiale,  que  rappelle d'ailleurs Ingrid  lorsqu'elle évoque ceux  qui 
«  nièrent  avoir  peint  des  caractères  gothiques  sur  les  pancartes  destinés  à  indiquer  la 
catégorie des  hommes  et  des  femmes  pendus  aux  balcons  en  ruines  et  aux  branches  des 
tilleuls
l30  ».  La  symbolisation canalise ainsi  le caractère horrible et  détérioré  d-e  la  part du 
réel  et  c'est  ce  caractère  qui  vient  marquer  le  post-exotisme.  Dans  cette  littérature, 
l'opération  de dédoublement  de  la  réalité  ne s'inscrit donc  pas  dans  une  démarche  qui 
cherche à représenter fidèlement le monde extérieur. Elle se traduit plutôt dans des symboles 
apparaissant comme les  empreintes du réel.  Par « empreinte »,  on entendra au  cours de ce 
chapitre  ce  qui  «  produi[t]  des  ressemblances  extrêmes  qui  ne  sont  pas  mimesis  mais 
126 ibid., p.  9. 
127 Ibid.,  p.  12. 
128 ibid.,  p.  8. 
129 ibid., p.  12. 
130 ibid.,  p.  78. 40 
duplication »,  des « ressemblances [... ] négatives, contre-formées, dissemblables  111  ». Ainsi, 
l'objectif que  l'on se  dorme  est  de  comprendre que  le  modèle  par lequel  l'empreinte est 
produite est à écarter, à nier, à subvertir avec violence pour les écrivains post-exotiques et 
que seuls  les  symboles  demeurent  en définitive.  Pour  le  formuler  différemment,  il  s'agit 
maintenant d'appréhender ce que signifie le fait que les écrivains « dépouill[ent] le paysage 
de  son  extérieur'32  »  et  comment  un  tel  exercice  crypte  pour  ainsi  dire  des  horizons 
possibilisants. 
D'une  part,  la  symbolisation  du  réel  sert  à  comprendre  la  réalité  et  la  supporter: 
«  Lorsque  les  échos  de  massacres  nationalistes  ou  les  chiffres  de  la  pauvreté  ou  autres 
ignominies nous arrivaient, et il  en arrivait sans cesse,  nous  devions  les  traduire dans  nos 
propres  images  et  métaphores  xénolittéraires  pour  les  supporter  et  les  comprendre
l33  ». 
D'autre pali, elle sert à mieux s'écarter de la  réalité et  également à la  dénoncer en tant que 
mensonge qui défigure la  vérité. C'est d'ailleurs en cela que la  littérature post-exotique met 
en crypte le monde extérieur, ainsi que l'histoire des écrivains eux-mêmes: « Dans son /ivre, 
Ingrid  réussissait à falsifier le  monde, falsifier son histoire persormelle, à mentir de façon 
magistrale au BKA et  aux chiens experts et  aux sales décrypteurs
l34  » et,  par extension, à 
cette « société [...] bâtie sur les faux-semblants
l35 ».  Compris comme symbole produit par la 
figuration créatrice-extatique, l'empreinte du réel apparaît elle-même comme quelque chose 
qui chiffre ce qui ne se dorme pas comme une présence, qui n'est pas un/ait, mais un à/aire 
potentiel. Conune l'affirmait Keamey, la « soi-disant réalité n'est pas un fait, mais un à/aire 
qui  se figure en se figurant comme autre chose' 
36  ».  Par cette stratégie textuelle qu'est la 
symbolisation, le monde officiel devient une pure invention littéraire, une création poétique 
131  Georges Didi-Huberman. L'empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou,  1997, p.  Il. 
132  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  69. 
lJ3 Ibid.,  p. 72. 
134  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  173. 
135  Ibid.,  p.  134. 
136  Kearney.  Poétique du possible. p.1 54. 41 
possédant la fragilité du virtuel: « L'extérieur n'était plus qu'une invention littéraire'37 ».  Ce 
travail  sur  la  réalité  doit  être  reconnu  comme  nécessaire,  car, tel  que  le  notait  Kearney, 
« [d]évoilée comme figuration, la "réalité" se révèle être le don du possible qui se donne sans 
jamais s'épuiser dans un donné. Rien n'est donné ou prédéterminé: tout est possible, à créer 
et à recréer de nouveau. Tout est "poétique" dans le sens originel - création - du  mot grec, 
poiêsis 
l38  ».  Or, comment une compréhension du  réel en tant que désastre ou  malheur peut 
être  adjacente  à  la  figure  de  l'utopie? Comment  les  symboles  d'un  réel  catastrophique 
pourraient-ils  établir  de  façon  cryptique  les  conditions  de  possibilité  d'horizons 
possibilisants ? 
Les écrivains sont généralement présentés dans des décors carcéraux ou empreints d'une 
catastrophe récente, ce qui devrait laisser peu de place au possible. Dans Lisbonne dernière 
marge  comme  dans  Le  post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  ce  qui  résulte  de  la 
symbolisation ouvre sur des  cosmographies marquées  par  les  traces  de  la  catastrophe,  du 
désastre ou du  malheur,  contrastant à l'extrême avec  les  visions baignées d'espérances ou 
encore avec l'idéalité dont se nourrit l'utopie traditionnelle. Or, comme le  remarquait Didi­
Huberman, la  « destruction peut être l'enfance du  possible,  l'enfance d'une œuvre
139  » et 
c'est dans  cette perspective qu'il apparaît souhaitable d'envisager la  symbolisation  d'une 
réalité dévastée dans le post-exotisme. La mise en récit catastrophiste de ces paysages vient 
constituer le  territoire sous lequel des horizons possibilisants peuvent se déployer, à défaut 
de quoi la pratique cryptographique serpit inutile. Rien ne motiverait la  nécessité d'opacifier 
la  structure  spéculaire  de  l'utopie  traditionnelle,  si  une  conduite  d'espérance  utopique 
pouvait être exprimée librement. On serait du côté de l'exemplification d'idéaux ou du moins 
dans une perspective imageante et discursive d'un état sociétal enviable. 
137  Volodine. Le post-exotisme en dix teçons,  p.  64. 
138  Kearney. Poétique du possible. p.  35. 
139  Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu.' air, poussière, empreinte, hantise. Paris: Minuit, 2001, 
p.12. 42 
C'est à  la  symbolisation que  l'on doit  les  sites détruits  dans  lesquels  se meuvent les 
figures  de  l'altérité.  Par  extension,  l'entreprise  littéraire  des  écrivains  post-exotiques 
manifeste  un  authentique caractère  destmcteur et,  comme l'écrivait Walter Benjamin,  le 
« caractère destmcteur ne  connaît qu'un seul mot d'ordre: faire de la  place;  qu'une seule 
activité: déblayer'40 ». On citera à nouveau ce passage éloquent qui montre bien ce caractère 
dans son rapport au réel: « au fond de nos textes, l'ennemi n'était plus qu'une ombre fragile 
sur quoi  nous avions pouvoir de vie ou de mort.  L'extérieur n'était plus qu'une invention 
littéraire,  un  monde virtuel  que nous  façonnions  et  détruisions  à  notre guise. '4 \  »  Il  faut 
entendre  cet  extrait  en  écho  d'un autre passage qui  concerne  cette fois-ci  l'utopie post­
exotique:  « notre utopie,  bien au-delà  de son  naufrage,  florissait,  croissait  radieusement, 
rayonnait, se reformulait, souffrait de maladies rares, ni  infantiles ni séniles et jusque là  non 
décrites, s'enfonçait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes. 
142  » 
En regard de ces deux extraits, un élément est à retenir relativement au caractère destmcteur, 
qui  peut aider à  mieux saisir ce qui se joue dans la  littérature post-exotique et qui est par 
ailleurs lié de près au champ des possibles: 
Aux yeux du caractère destmcteur rien n'est durable. C'est pour cette raison précisément 
qu'il voit partout des chemins. Là où d'autres butent sur des murs ou des montagnes, il 
voit encore un chemin. Mais conune il en voit partout, il  lui faut partout les déblayer. Pas 
toujours  par la  force  bmtale,  parfois  par  une  force  plus  noble.  Voyant  partout  des 
chemins,  il  est  lui-même  toujours  à  la  croisée  des  chemins.  Aucun  instant  ne peut 
connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l'amour des décombres, mais pour 
l'amour du chemin qui les traverse.  143 
Tout pousse à croire qu'il se cache quelque chose sous les  décors en ruines décrits par les 
écrivains post-exotiques. Compris à l'aune du cryptogramme en tant que figure de l'utopie, 
140  Walter Benjamin. « Le caractère destructeur ».  Œuvres II.  Trad. Rainer Rochlitz. Paris: Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p.  330. 
141  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons,  p.  64. 
142  Ibid..  p. 70. 
143  Walter Benjamin. « Le caractère destructeur ».  Œuvres If. Trad. Rainer Rochlitz. Paris: Gallimard, 
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on devrait retrouver des chemins, des horizons possibles sous les sites mêmes du  malheur. 
Dans les symboles d'un réel catastrophique, qui s'exposent comme autant de paysages dont 
la morphologie est travaillée par le malheur et l'horreur, c'est l'utopie qui devrait trouver ses 
conditions de possibilité, ses horizons, ses chemins. 
Anne Cauquelin et Henry PielTe Jeudy évoquaient que la « dramaturgie de la catastrophe 
laisse supposer qu'il existe une sub-culture du désastre pour laquelle les temporalités et  les 
espaces se constituent comme un horizon du monde.
144  » Dans le post-exotisme, on retrouve 
ce  type  de  sub-culture,  qui  prend  diverses  appellations  comme  la  «  littérature  des 
poubelles
145  »,  et  relève  parfois  de  «  personnages  bizarres,  dont  la  non-humanité  est 
manifeste.
'46 » Les horizons du  monde à titre de possibilités à venir ont comme dépositaire 
cette  sub-culture,  qui,  même  enfouie  sous  le  visage  du  désastre,  projette  la  pensée 
eschatologique de la  libération à partir du cœur même de ce qui semble l'empêcher: 
Nous  avions  fini  par comprendre  que  le  système concentrationnaire  où  nous  étions 
cadenassés  était  l'ultime  redoute  imprenable  de  l'utopie  égalitariste,  le  seul  espace 
terrestre dont les habitants fussent  encore en lutte pour une variante de paradis.  Dans 
l'imaginaire de notre âge d'or,  la  gueusaille des cellules d'isolement reçut de plus en 
plus souvent le rôle principal que nous avions autrefois, dans nos romances, réservé pour 
les guerriers et pour les prophètes avec armes, pour tous ces voyageurs de l'onirisme et 
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions. 
147 
Une fois  symbolisée et de ce fait  ouverte à la  figuration,  la  réalité à laquelle s'opposaient 
originairement  les  écrivains  devient  partie  intégrante  de  leur  littérature  et  s'insère  dans 
« l'espace inaccessible et hermétique de la  fiction, où  la  communauté de sous-humains est 
144  Anne Cauquelin et  Henri  Pierre Jeudy.  « Dialogue sur  la  nature et  le  paysage  ».  Ethnologie française: 
revue trimestrielle de la Société d'Ethnologie Française, vol.  19, no.  3,  1989, p.  211. 
145  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p.  57. 
146 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  52. 
147 Ibid.,  p. 65. 44 
établie. 
148  »C'est pourquoi on pelit dire que la  symbolisation du réel en diverses formes du 
malheur, en ces paysages funestes que sont notamment la  prison et les rues où les potences 
abondent,  tend  à  occasionner  les  conditions  viables  à  l'architecture  post-exotique,  à  cet 
«  [é]difice  mental  »,  cette «  [â]pre  charpente
l49  »  qu'est  le  post-exotisme.  À  la  suite  de 
Cauquelin et Jeudy, on proposera alors qu'un 
désastre laisse des traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques du malheur, 
[qu']il produit une architecture de l'espace. [... ] Une telle affirmation ne se fonde pas 
sur le seul point de vue esthétique, elle soutient des formes d'appréhension sociale, des 
modes d'appropriation qui se jouent dans ou autour des espaces post-catastrophiques.  150 
En effet, en  plus d'autoriser toute une édification qui  incorpore à son architectonique des 
« [r]uines privées de lumière »,  des « voûtes »,  des « squelettes de machines 
l51  »,  cette sub­
culture  établit  en  définitive  un  mode  d'appréhension  de  la  réalité  sociale.  Ce  mode 
d'appréhension  est  conditionné  par  l'appropriation,  le  prélèvement  de  formes  issues  du 
monde  exté~eur  qui  précèdent  la  création  poétique  des  paysages  catastrophiques.  Pour 
l'exposer en  des  termes  propres  au  procédé  de  l'empreinte,  la  forme  empruntée  au  réel 
devance la «forme empreintée
l52  », car il y avait un extérieur aux paysages avant que ceux-ci 
en soient dépouillés. Or, c'est seulement une fois dépouillés de l'extérieur que ces paysages 
peuvent  se  présenter  comme  des  empreintes,  des  «  dispositif[s]  de  complémentarité  à 
distance, basée sur l'absence, sur le défaut» et « cette complémentarité n'est autre que celle, 
paradigmatique,  du  symbolon  lui-même
1
53  ».  L'empreinte  signale  l'absence  du  monde 
148  « in  the inaccessible and closed space of the fiction, where the community of sub-humans is established. » 
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officiel, mais il en garde la trace et laisse naître ces paysages marqués par la catastrophe, car 
« l'empreinte procède de la  trace [... ] [et]  elle nous oblige à penser la  destruction avec son 
l54 reste ».  Dans le post-exotisme, ce reste dissimule à la fois  l'espace où s'achève l'exil des 
écrivains et celui où s'organise leur résistance avec l'extérieur. Le post-exotisme est, entre 
autres  choses,  « une construction intérieure, une base de  repli,  une secrète terre d'accueil, 
mais aussi  quelque chose d'offensif, qui  particip[e]  au  complot à mains  nues  de  quelques 
individus  contre  l'univers capitaliste et  contre  ses  ignominies  sans  nombre
l55  ».  Le  post­
exotisme est cette littérature qui crée, au moyen de la symbolisation, un espace distancié du 
réel,  un  lieu  qui  n'en n'est pas  un : un non-lieu  au  sens  strict,  c'est-à-dire un  espace  en 
négatif. 
La  symbolisation va  de  pair avec  la  mise  en négatif de  la  réalité.  Pour réaffirmer  la 
portée cryptographique d'une telle pratique, on peut rapporter la symbolisation à la  première 
stratégie  narrative  que l'on a  analysée.  La  mise  en  négatif du  réel  trouve  écho  dans  la 
multiplication  des  strates  narratives,  qui  constituent  le  terreau  des  mondes  hermétiques 
édifiés  dans  les  fictions  post-exotiques.  On rappellera  le  mode  d'impression référentielle 
utilisé  par  les  écrivains  pour faire  proliférer  les  strates  narratives,  en  insistant  ici  sur  la 
dimension  destructive  qui  la  caractérise.  L'antinomisme  mimétique  «  détruit  les  formes 
classiques de la  mimésis, qu'elle soit empirique ou transcendante. Cela sans créer de mode 
mimétique  nouveau,  comme  si  la  destruction  contenait  en  elle  la  construction.
156  » 
L'antinomisme mimétique post-exotique ne reproduit pas  le  réel,  mais fabrique une réalité 
qui  fraye  avec  cette  indétermination  propre  à  l'obscurité:  un  «  univers  tors,  courbe, 
autonome  [....]  [qui]  se  substitue au  rée!.  Les  références  au  monde extérieur dépérissent, 
IS4  Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise. Paris: Minuit, 200 l, 
p.  55 
IS5  Volocline.  Le post-exotisme en dix leçons.  p.  17. 
IS6François  Rastier.  « Rhétorique  et interprétation ou  le  miroir et  les  larmes ».  Consulté le  15 juillet 2006. 
http://www.revuetexto.netiLettre/RastierRhetorique.html.  Paru  dans  Michel  Ballabriga  (dir.).  Sémantique  et 
rhétorique. Toulouse: Editions Universitaires du  Sud, 1998, p. 33-57. 46 
elles perdent une bonne part de  leur pertinence
l57  ».  Dans la  destruction de la  réalité opérée 
par  les  écrivains  post-exotiques,  il  y  a  construction  en  négatif d'un  réel  soufflé  par  la 
catastrophe, d'où émerge tout  un  théâtre d'ombres et de spectres se profilant sur les ruines 
« d'un monde à détruire
158  ».  Ainsi,  dans la  première strate narrative de Lisbonne dernière 
marge, ce qui est construit dans la  destruction du réel, c'est « une réalité cauchemardeuse de 
mort et de pseudonymes, où déjà [...] [Ingrid Vogel] n'existe plus, où [s]on identité est sans 
cesse brisée  et  rebrisée
159  »,  où  elle devient une figure  de  l'altérité en  dissolvant  dans  le 
posses!. Ce réel catastrophique est celui à partir duquel elle invoque Kurt, son amoureux « à 
peine vivant ou à peine mort et privé, en dépit de sa réalité flagrante, de toute réalité
l60 ». 
C'est  donc  dire  que  ce  n'est  pas  que  l'hétéronymie  qui  détermine  un  jeu  d'absence / 
présence,  mais  aussi  la  symbolisation  du  réel.  Plus  précisément,  cette  dernière  stratégie 
génère une présence qui dévoile sa propre disparition, puisque c'est bel et bien un espace qui 
n'est plus que son ombre qui se construit. Une telle pratique confirme nommément le statut 
d'écrivain  d'u-!opoS,  de  non-lieux,  qui  peut  être  octroyé  aux  acteurs  post-exotiques.  La 
huitième leçon du post-exotisme est explicite à ce propos: 
Nous avions abouti sur les  dépôts d'ordures ou  en prison, nous étions enfouis dans la 
cendre jusqu'à l'oubli, et nous énumérions les  morts [...].  Il  ne restait plus,  parmi les 
poètes  de  la  subversion,  que des  ombres.  À  l'extérieur,  les  maîtres  envoyaient  leurs 
chiens fouiller les décombres que nous avions habités, et ils ordonnaient à leur clown de 
salir odieusement les paroles que nous avions prononcées au  cœur des flammes.  C'est 
dans ces moments de détresse que nous ressentions le besoin d'entendre un écho de ce 
qui  avait  été,  autrefois,  nos  existences.  Nous  nous  regroupions  avec  difficulté,  en 
tâtonnant,  nous retraversions ensemble les premières épreuves obscures de l'obscurité, 
au péril de notre mémoire nous parcourions cela, des rues poussiéreuses, des ruines, de 
longs marécages de suie [...  ].161 
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Cette réalité construite au cœur de la  destruction est à proprement parler un non-lieu comme 
on peut en retrouver dans Delocazione de Claudio Parmiggiani, suite d'œuvres dans laquelle 
cet artiste contemporain dépouille des lieux de leur extérieur en sculptant des espaces en les 
incendiant,  faisant  de  cette  façon  disparaître  des  décors  pour  ne  garder  que  leur  trace  et 
laisser ainsi  apparaître l'envers du  visible'62 .  Comme dans Delocazione, les non-lieux post­
exotiques sont régulièrement travaillés par des flammes: 
Ulrike Siepmann, hétéronyme le plus dévastateur de la commune Elise Dellwo, « a placé 
sur leur route [celle de l'ennemi] des machines infernales, et nous persistions à caresser 
au lance-flammes leur opulence centriste, et à écorcher la croûte dure de ce décor,  [... ] 
[à]  détruire  à  cendre  leurs  forteresses  de  vernis  mou,  [... ]  nous  désirions  qu'ils 
s'embrasassent, qu'~ flamboyassent,  qu'ils s'éteignissent. »163 
Ces décors ont donc cette densité propre à la  poussière ou la cendre.  Ils  sont littéralement 
hantés par de la  matière à survivance, comme en témoignent d'ailleurs  les ombres de ces 
poètes  de  la  subversion  que  l'on retrouve  enfouis  dans  les  résidus  de  combustion  et  les 
décombres. En outre,  la  forte  analogie entre la  réalité symbolisée dans  le  post-exotisme et 
Delocazione ne  semble pas fortuite.  La  description de l'œuvre donnée par l'artiste conforte 
les  nombreux  parallèles  que  l'on peut  établir  entre  la  démarche des  écrivains et  celle  de 
Parmiggiani : 
une  œuvre  n'est jamais  un  geste  de  bonne  éducation,  ni  rassurant,  ni  optmuste,  ni 
décoratif, mais radical, dur, un acte subversif. C'est une œuvre [Delocazione] qui désire 
le secret, le silence, et se voiler de mystère. « Mystère », je le sais, est un mot difficile à 
prononcer, presque hérétique, mais il  s'agit d'une force, d'une présence enracinée dans 
l'essence même de l'être. Secrète, car c'est dans l'obscurité qu'il faut conduire le regard 
de celui  qui  observe.  Silencieuse, car le  silence aujourd'hui est  une  parole subversive 
puisqu'il  est  un  espace  méditatif.  Traces,  poussière  du  temps,  les  signes  les  plus 
authentiques  du  passage,  de  la  secrète  et  émouvante  vie  des  choses.  Sculpture  de 
poussière, sculpture d'ombre, sculptée par le feu  et par le temps; qui naît de ses cendres. 
162  On retrouvera en fin du mémoire certaines œuvres qui composent Delocazione de Claudio Parmigianni. 
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Feu, qui  est tragédie et lumière dans  le  regard.  Éternité de l'éphémère. Une œuvre qui 
aspire à l'irrunatériel, qui marque en utopie le dernier, l'extrême refuge de la pensée. lM 
La création des non-lieux post-exotiques -la figuration de la réalité - s'inscrit également 
dans une visée qui se veut radicale et subversive. Le post-exotisme est aussi déterminé par le 
secret, le silence et le mystère au sens où l'entend l'artiste italien. Par une stratégie analogue 
à  celle  de  Parmiggiani,  les  écrivains  veulent  empreindre d'utopie ce  qui  est  pour eux  le 
territoire  où  s'organise  la  subversion  et  le  secret,  l'ultime  redoute  où  s'achève  l'exil, 
l'extrême refitge de la pensée: « Mot à mot,  râle après râle, Lutz Bassmann se battait pour 
faire durer l'édifice mental qui allait redevenir poussière. [...] Il  s'accrochait encore au réel 
et  il  s'arrangeait pour que les  débris.  Il  s'arrangeait pour que sa  voix  ne s'évanouisse pas 
encore. 
165  » Or,  la  voix  post-exotique,  lorsqu'elle s'évanouit,  renaît  pour ainsi  dire par le 
retournement d'un souffle empreint de musicalité,« une musique de 1'illisible
l66 » : 
au milieu du noir, la musique naissait, très intense, se jouant des frontières organiques et 
pénétrant.en chacun tantôt depuis l'intérieur du local [incendié], tantôt depuis le refuge 
de  nos  crânes.  [...]  Au  fil  des  rythmes,  ~Ius  hermétiquement  encore,  nous 
recorrunencions à exister en nos enveloppes [... ].16 
Dans la  huitième leçon du post-exotisme, cette musique est silencieuse et provient du cœur 
des cendres. Elle« prêt[e] son architecture» aux « formes '68 » des poètes ombreux. C'est un 
murmure scandé par des enveloppes s'appelant dans un paysage cendré, ce qui n'est pas sans 
rappeler la poésie célanienne, notamment ces « [d]ialogues de bouche de fumée à bouche de 
fumée» et ce« [p]aysage avec des êtres d'urne
I69 ». La littérature post-exotique est d'ailleurs 
164  Claudio  Parmiggiani.  http://www.pascalretelet.be/press.php?cat=3l &Iang=en.  Consulté  le  30  octobre 
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œuvrée par une négativité semblable à celle qui  caractérise le poème célanien ; poème qui 
« se révèle [... ] enclin fortement  à se  taire  [... ]  [et  qui]  se rapporte sans  relâche,  afin de 
durer, de son Déjà-plus à son Toujours-encore.  170 » 
La  mise en négatif du réel produit des espaces recouverts de cendres et de poussière, des 
non-lieux hantés par des écrivains « invulnérablement dansants, en écharpes de feu, marbrés 
de  noir  dans  les  transparences  noires  du  feu 171  ».  Ces  écrivains  ne  sont  plus  que  des 
silhouettes, des  fonnes  sculptées à même la  matière de  l'absence. Toutefois, il  importe de 
comprendre  que  la  cendre  n'est  pas  l'indice  de  l'échec  de  l'entreprise  utopique  post­
exotique,  mais  la  preuve que  la  destructivité comme enfance du  possible couve encore et 
menace toujours  le  monde officiel.  Derrida écrivait: « Le feu: ce qu'on ne peut  éteindre 
dans  cette  trace  parmi  d'autres  qu'est  une  cendre.  [... ]  Sans  doute  le  feu  s'est-il  retiré, 
l'incendie maîtrisée,  mais s'il y a de la  cendre, c'est que du  feu  reste en  retrait'72  ».  Lutz 
Bassmann « souhaite uniquement  remuer  les  braises dont  il  avait  la  garde
173  »,  ~ais  ces 
braises. sont  celles  des  «  utopies  les  plus  incendiaires 
I74  ».  Les  écrivains  morts  dans  les 
flanunes renaissent de  la  cendre, des ruines, de la poussière du réel qu'ils détruisent, c'est-à­
dire de  la  matière de  l'absence qui  les  dissimule: « Comme rien ne  nous différenciait des 
débris,  les enquêteurs ne décelaient pas notre présence,  et  la  porte se refermait. 
175  » C'est 
donc dire que le réel devient cryptographique une fois symbolisé, une fois que le paysage est 
dépoufllé  de  son extérieur,  dès  le  moment  où  la  réalité  n'est plus  que  l'empreinte  de  ce 
169  Paul Célan. « Paysage ». Renverse du souffle. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, coll. « La  Librairie 
du XXI
e siècle », 2003, p.  61. 
170  Paul  Célan.  Le  Méridien.  Trad.  André  du  Bouchet.  Saint-Clément-la-Rivière:  Fata  Morgana,  coll. 
« Dioscures »,  1995, p. 25. 
171  Volodine. Le post-exutisme en dix leçons. p.  68. 
172 Jacques Derrida. Feu la cendre. Paris: Éditions des Femmes, 1987, p. 43. 
173  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  17. 
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monde officiel auquel se refusent  les  écrivains post-exotiques; dès  que  ce  monde  devient 
non-lieu, une présence de l'absence. 
1.4. La temporalisation des symboles du réel 
« à travers le néant de l'histoire humaine ... 176  » 
Lutz BASSMANN 
C'est le  caractère éminerrunent  destructeur de  la  symbolisation du  réel  qui  rytlune  la 
poétique  du  possible.  Ce processus  figuratif qu'est la  symbolisation  produit un  « espace 
soufflé» en  ce sens où  l'espace de  référence - la  réalité - est détruit en raison du  souffle 
post-exotique, c'est-à-dire par ce que les écrivains norrunent leur « flarrune poétique
J77  ».  Le 
monde dit officiel est réduit en poussière par cette parole à la  fois  la  plus silencieuse et la 
plus subversive.  Didi-Huberman  proposait  qu'en «  "soufflant" un  espace  on ne  crée pas 
seulement  un  lieu,  on lui  insuffle  du  temps.  C'est-à-dire  des  temps.178  »  La  matière  de 
l'absence  n'est pas  que  le  support,  le  porte-empreinte  d'un  espace  qui  n'est  plus,  mais 
également  d'une temporalité  qui  parle au' présent de sa  propre disparition.  La  cendre,  la 
poussière, les ruines et les fantômes sont les traces d'un passé qui persiste ou émerge dans le 
présent et  qui  instaure  une  relation au  futur,  un  pont vers  le  devenir.  La  première  strate 
narrative de Lisbonne dernière marge offre explicitement un tel rapport à la temporalité sous 
le masque d'un leurre: 
Il  [Kurt]  ramasserait,  dans  une  quelconque  carcasse  de  voiture  carbonisée,  une 
quelconque petite conne que personne n'aurait réclamée à la  morgue,  et  il  en ferait  le 
double en cendres d'Ingrid Vogel. [...] Et elle, là-bas, sur une côte chinoise ou coréenne 
176  Ibid., p.  83. 
177  Ibid., p.17. 
178  Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu: air.  poussière. empreinte. hantise. Paris: Minuit, 200 l, 
p.39. 51 
ou pire encore, à des distances infinies, ignorant tout de son présent, censurant sans cesse 
sa mémoire. Tout à fait en dehors et ailieurs. 
179 
Ce que  l'on doit  retenir  ici,  c'est que  le  double  d'Ingrid  Vogel,  cette  image  en  négatif 
sculptée à même la cendre, devrait permettre à l'écrivain d'envisager un futur. Par contre, ce 
devenir  ne  peut  que  se  déployer  en  l'absence  de  présent  - «  tout  à  fait  en  dehors  et 
ailleurs» - et de ce fait en supprimant le passé tracé par ce présent à jamais inaccessible. 
Alors,  on sera  d'accord avec  Marie  Bornand  pour affirmer que l'univers des  romans  de 
Volodine  offre  «  une  construction  de  bric  et  de  broc  qui  interroge  le  lien  au  passé,  sa 
reconstitution et son rapport à l'avenir'8o  ».  Or, il  faut ajouter que cet assemblage hétérogène 
trouve précisément conune matériaux constitutifs les  débris de la  destruction, la  matière de 
l'absence, les  déchets du monde dit officiel.  Ces matériaux sont les  véhicules heuristiques 
permettant l'appréhension d'une nouvelle dimension cryptographjque, à savoir une modalité 
temporelle donnant également accès à la présence de l'absence, à l'invisible qui se donne à 
VOIr. 
Les  écrivains post-exotiques habitent  la  destruction à  l'œuvre,  donc  les  temps que la 
destruction de la  réalité conjugue. Les poètes ombreux, au moment où ils  dansent dans les 
transparences noires du feu,  « mendj[ent], hors de toute durée, des aventures et du combat, 
puis  de  nouveau  soumis  à  la  durée,  de  nouveaux  ailleurs,  trembl[ent]  de  beauté,  très 
émuS. 
181  » Par ces passages du temps au hors temps, le continuum temporel se voit ponctué 
par à-coups  et,  de ces  ruptures,  les  conditions de possibilité de nouveaux horizons  fusent 
dans la  destruction de la réalité. Au fil  de cette musique qui « recompos[e] ce qui [...] [des 
écrivains]  avait  été  détruit
l82  »,  les  poètes  ombreux  reconunencent  à  habiter leurs  corps 
179  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  19. 
180  Marie  Bornand.  Témoignage et fic/ion.  Les  récits  de  rescapés dans  la  littérature  de  langue française 
(1945-2000). Genève: Librairie Droz, 2004, p. 222. 
181  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  68. 
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carbonisés, se tenant «par la pulpe des doigts, par la chair des paumes et par le souvenir
'83 ». 
La musique « insuffl[e] assez d'énergie pour lutter et pour poursuivre
l84  » et elle « ressuscite 
les  traces» des  disparus en  donnant aux survivants « la  force  de les  dire 
'85  ».  Comme on 
l'apprend de  la  philosophie benjaminienne,  « [c]e  n'est pas  de  l'écoulement sans  fin  des 
instants que peut surgir le nouveau, mais de l'arrêt du temps, de la césure, au-delà de laquelle 
la  vie  recommence  sous  une  forme  qui  chaque  fois  de  nouveau,  échappe  à  toute 
prévision
l86  ».  La  matière de  l'absence, qui signe la  rupture avec le  réel,  devient matière à 
survivance.  Elle porte  avec  elle la  possibilité d'un renouveau  ayant  comme fondement  la 
rencontre entre un passé et un présent d'une précarité saisissante. Ainsi,  lorsqu'un écrivain 
post-exotique  disparaît  par  le  feu,  lorsqu'il  s'immole  comme  acte  ultime  de  résistance, 
d'autres prennent le relais de sa voix et le disparu s'ouvre ainsi au passes! ; l'absence devient 
condition de possibilité du post-exotisme: 
Nous ressuscitions la  veine poétique de Verena Nordstrand, crachant vers le  monde ses 
imprécations  et  ses  slogans  inimitables;  ou  nous  imitions  le  style  de  Vassilissa 
Lukaszczyk  pour  faire  flamboyer  des  récitats  que  nous  disions  devant  le  carrelage 
sanitaire de nos cellules; ou encore, nous mettions en scène Jean Khrassan et Rita Hoo 
dans  des  entrevoûtes,  des  romances.  De  tous  et  de  toutes  nous  nous  efforcions  de 
prolonger ainsi la présence terrestre. Les personnalités s'échangeaient, les  signatures se 
mêlaient [... ].  Nous passions notre temps à soliloquer de cette façon,  entre vie et  mort 
[. , ,],187 
Ce phénomène anachronique par lequel  les  écrivains immolés dans  le  passé perdurent, ou 
devrait-on dire gagnent en puissance, n'est donc pas à entendre comme une réitération de 
l'identique. En définitive, l'anachronisme est la porte ouverte sur un processus figuratif où la 
183  Ibid.,  p.  68. 
184  Ibid.,  p. 68. 
18;  Ibid.,  p.  69. 
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destruction perpétuelle de la réalité additionne des temps comme autant de strates narratives, 
faisant ainsi de la temporalité une authentique modalité cryptographique : 
Sa  voix  [celle  d'un  écrivain  mort]  vibra  avec  la  nôtre,  dans  la  nôtre.  Sa  mémoire 
continua à exister,  à remuer des souvenirs que nous pouvions nous  approprier,  et elle 
continua à fabriquer des images où nous nous déplacions avec bonheur, des rêves qui 
niaient le réel et qui le subvertissaient.
188 
Ces nouvelles  images  sont  produites par une mémoire  qui  n'appartient plus  à  l'ordre du 
temps, c'est-à-dire qui chevauche le continuum temporel tout en défiant la réalité par le rêve. 
Il  s'agit d'une mémoire qui  génère des souvenirs transitionnels se détachant « tout à fait en 
dehors et ailleurs », dans « le néant de l'histoire, en dehors de l'extérieur.
189  » L'image post­
exotique devient l'espace où « hors temps» et « non-lieu» se sédimentent et se cristallisent 
en  ces  symboles  que  sont  les  empreintes  d'un  réel  nié  et  subverti  ;  ces  dissemblances 
négatives  de la  réalité  dans  lesquels  se meuvent  les  figures  de  l'altérité.  Car,  comme  le 
remarquait Laure Versiglioni, « [s]e déplacer dans un espace où les objets sont présents par 
soustraction est comme prendre place dans un négatif
l90 » et, d'une telle expérience, le temps 
ne s'en sort pas indenme. 
Les  images  produites par la  mémoire post-exotique font  cohabiter des  temps  et,  dans 
certains cas,  elles font  violence à la temporalité en la  broyant, comme dans la  Shaggâ  du 
retour d'Abdallah d'Eva Rollnik : 
la  magnifique seconde est très clairement synonyme d'éternité: de dérisoires pulsations 
du  temps  sont mises à contribution pour relater l'étirement sans bornes  de  la  durée. 
Voilà où Eva Rollnik a caché le  chiffre de se son texte.  [... ] On peut écraser le temps à 
188  Ibid..  p.  54 et p.  57.
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l'intérieur  de  sa  conscience,  broyer  le  temps  au  point  d'en  extraire  seulement  des 
fi 
';1'.  191 moments  Ugttl}S. 
Pour  reprel!dre  la  formule  de  Parmiggiani,  on  a  droit  à  l'éternité  de  l'éphémère,  car 
« millénaires et secondes se rejoignent 
l92  ».  L'image devient  alors  un  espace ouvert à  la 
fusion de temps concurrents dans lequel viendront errer Abdallah et  sa bien-aimée: « Vous 
rôdiez en silence dans  la  magnifique seconde de  votre éternité
l93  ».  Dans cette Shagga,  le 
temps  s'accumule à  l'intérieur d'un « présent déficient» dans  lequel  « l'univers stagne, 
cataleptique. 
194  » Ainsi, « le monde extérieur à Abdallah ne dure pas; en  dehors des désirs 
195  ou  des  rêves  d'Abdallah,  il  ne  possède  ni  rytlune  ni  mesure.  » Alors  que  le  monde 
extérieur  s'enlise  en  l'absence  de  tout  devenir,  l'image  post-exotique  fait  advenir  la 
possibilité, module en variations infinies l'instantanéité et oppose à l'immobilisme temporel 
de  l'univers  une  éternité  qui  scande  un  message  chiffré.  Du  non-lieu  et  du  hors  temps, 
« l'animal favori du capitaine» Abdallah est envoyé vers le monde et, «jour après jour, sur 
la grève,  une vague à l'allure d'un chien témoigne de sa captivité et de sa survie
l96  ».  Dans 
les yeux de ce chien « se lisent des messages que seul pourrait déchiffrer un  orfèvre de  la 
prairie des images 
l97 ».  Tandis qu'Abdallah « tourne le dos au paysage figé  '98 », il « avance 
vers  son  destin  en  crispant  les  paupières 
l99  »et « traverse  la  frontière  mystérieuse  des 
possibleioo  ».  Dans le  post-exotisme, derrière une seconde se cache une éternité tissée de 
191  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p.  209. 
192 ibid., p. 211. 
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194  ibid., p.  210. 
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desideratum.  Elle  fait  office  de  «  masque  temporel2o'  »  pour  reprendre  un  terme  post­
exotique.  En habitant cette  seconde,  Abdallah  parvient à  tirer de  l'éternité de  ce  présent 
stationnaire qu'il anime mentalement.  De cette façon,  il  refuse d'être aliéné à un  univers 
stagnant et se voit dans l'obligation de « réinventer un langage et des gestei
02  »,  il  est tenu 
de pratiquer la cryptographie, de se fondre dans l'illisibilité. 
La Shagga du  retour d'Abdallah  semble faire écho à cette phrase de Chateaubriand qui 
parle très clairement de l'éternité de la  différence: « Tout a changé en Bretagne, hors les 
vagues  qui  changent  toujours.
203  »  Abdallah  vit  dans  une  seule  seconde  l'éternité  de  sa 
disparition au  monde et de son ouverture au possible.  Il  habite pour ainsi dire une image 
tendue  entre  deux  extrêmes,  une  image  dialectique  qu'il  délivre  au  monde  comme  un 
message crypté. Ces deux extrêmes sont les modalités temporelles autour desquels s'organise 
la figuration post-exotique de la temporalité, une figuration de l'absence qui s'articule le plus 
souvent autour de la dissemblance et la négation. La photographie, telle qu'elle est exploitée 
dans le post-exotisme, est éclairante à ce sujet.  Loin d'offrir aux yeux le reflet du  réel,  la 
photographie s'y oppose en en présentant l'envers. Elle déconstruit la  réalité en montrant la 
vérité du leurre, tout en dynamisant les temps par le vertige temporel qu'elle fait subir à celui 
qUI  regarde.  Dans  la  septième  partie  de  Lisbonne  dernière  marge  intitulée 
« Hommage aux incendiaires »,  une photographie récuse ce qui pour le policier Wellenkind 
était réel, était vrai: « Soudain, il  avait reçu un choc. Au lieu de l'étudiante en lettres Ingrid 
Vogel,  une  louve  le  mesurait  du  regard,  lui,  Wellenkind.  Sans  commentaire,  il  avait 
considéré  sa  photographie,  tandis  qu'une  foudre  râpeuse,  indécente,  lacérait  ses  nerfs, 
dépeçait sa fidélité au monde, de l'enfance à la  vieillesse, sa vie.
204  » Wellenkind, en tenant 
entre les  mains le spectrum
205  d'Ingrid Vogel, subit la  violence foudroyante des temps qui 
201  Volodine. Le posl-exotisme en dix leçons. p.  62. 
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entrent en collision, qui rejaillissent après avoir implosé au cœur de l'image, et se trouve de 
ce fait extirpé brutalement du monde et de sa durée. Paradoxalement, la fixité du temps dans 
l'image dorme  lieu à  une expérience ontologique où la  temporalité est transcendée en tant 
que  suite  ininterrompue  de  présents,  une  expérience  ekstatique  au  sens  heideggérien  du 
terme. Wellenkind, son être-là pourrait-on dire, se soustrait au monde par la force de l'image 
qui  lui  fait  voir l'envers du  réel, du  visible, l'autre face du cryptogramme: Vogel non pas 
comme étudiante en lettres,  mais en tant que terroriste révolutionnaire. Comme l'affirmait 
Walter Benjamin,  la  photographie  et  le  photogramme «  ouvre[nt]  l'accès  à  l'inconscient 
visuel
206 ». 
La  contemporanéité  de  Wellenkind  et  Vogel  participe  d'un  anachronisme  que  l'on 
retrouve décrit par le  commandement unifié Siegfried Schulz dans Mythes et réalités de  la 
survivance:  « Une petite  poignée de  siècles  sépare  l'homme  de  la  Renaissance  éclairé, 
subtil, averti  [Wellenkind], et son ancêtre barbare [Vogel] qui s'immergea, la  nuit au cœur, 
dans la  guerre.
20
?  » Cette hantise, cette survivance de la violence révolutionnaire dans cette 
période  fictive  qu'est  la  Renaissance  traduit  la  non-appartenance  de  la  littérature  post­
exotique au régime d'historicité de ce monde que les  écrivains nient. Parallèlement à - ou 
devrait-on dire dans  la  marge de - l'histoire de la  Renaissance,  autre chose existe qui se 
dérobe à la vue et à la  mesure du temps. La photographie, lorsqu'elle n'est pas réduite en 
cendres ou soumise à la  lente destruction de l'écoulement des jours, est l'un des matériaux à 
partir desquels on relate la disparition des figures de l'altérité, ces producteurs de cette autre 
chose désignée généralement comme « littérature des poubelles »  dans Lisbonne dernière 
marge: 
20' Le Speclrum : « ce mot garde à travers sa  racine un  rapport au  spectacle et y ajoute cette chose un  peu 
terrible qu'il y a dans toute les photographies: le retour du  mort ».  Roland  Barthes. La chambre claire.  Œuvres 
complètes.  Tome V.  Paris: Seuil,  2002, p. 795. 
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Il  Ya vingt ans, une première photographie de toi [Katalina Raspe]  est parue dans Echo 
contemporain.  Je  l'ai sous  les  yeux,  comme si  je m'apprêtais à  composer une  vaste 
biographie, alors que j'aurai peut-être à peine le temps de relater ta mort. Il faut bien une 
mentalité  pervertie,  une  mentalité d'historien,  pour conserver une collection  de  cette 
répugnante revue. Tant de pages sublimes ont dû être livrées aux flammes, et ces infects 
documents qui persistent dans ma bibiiothèque
208 
Cet historien,  qui  entretient un rapport manifestement matérialiste à  l'histoire, se présente 
comme  un  collectionneur  de  rebuts,  un  collectionneur  d'une  revue  au  nom  évocateur à 
plusieurs égards.  L'Écho contemporain  fait  résonner dans  te  présent  l'image de celle qui 
marche vers la  mort, celle qui se tient au seuil de la disparition, mais qui est déjà dissimulée 
dans le temps et  l'espace, qui  a déjà fait  un saut dans l'envers du réel.  Katalina Raspe est 
passée de « l'éblouissement de vainqueur» à « l'épuisement sans perspective du vaincu
209  ». 
Ce changement de paradigme est tributaire d'une prise de conscience idéologique. L'auteur 
de  Clarté  des  secrets  prônait  originairement  «  une  conception  d'une  littérature  propre, 
destinée  à  servir  la  renaissance  de  l'humanité du  ne  siècle
210  ».  Elle  favorisait  par  ses 
critiques littéraires  et  ses textes un conformisme esthétique.  Or,  elle devient « un écrivain 
clandestin des caisses à ordure
211  »,  elle fraye avec l'absence et sa  matière. Elle participe à 
« cette autre chose» qui est décrite également en terme d'anachronisme: 
Pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  notre  ère  (le  temps  nécessaire  pour  que  la 
Renaissance s'affirme et pour que l'homme de la  Renaissance accepte la  vérité sur lui­
même), l'expression « littérature des poubelles» a subsisté dans la  polémique. On peut 
considérer qu'il s'agissait, au IVe siècle, d'un anachronisme. Le phénomène s'était éteint 
dès  le  milieu  du  Ille  siècle,  mais  sa  trace  restait  encore  brûlante  au  sein  du  monde 
éditorial.  Ça  n'avait  pas  été  une  trace  négligeable,  en  effet:  durant  des  centaines 
d'années, à  côté de  la  littérature  officielle,  humaniste,  autre  chose  avait  existé,  avait 
utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, autre chose avait survécu dans les souterrains 
de la culture. Cet [sic] autre chose s'illustrait au fond d'insaisissables réseaux et filières, 
208  Ibid.,  p. 29-30. 
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véritables poubelles de la Renaissance, hors du contrôle intellectuel de la société. Et hors 
de son contrôle moral.
212 
L'historien qui  veut  rendre compte de  l'historique du  post-exotisme,  ou  de  l'une de ces 
figures phares comme Katalina Raspe, se doit de ratisser les poubelles de la Renaissance, de 
collectionner les déchets. Car il sait que c'est dans la lie des choses que survit la tradition des 
opprimés,  des  sous-humains.  Il  est conscient que les  déchets de  l'histoire officielle,  cette 
matière  qui  est  aussi  celle  de  la  disparition,  recèle  un  hors  temps  sur  lequel  se  profile 
l'histoire post-exotique. 
Les deux disciplines que sont « l'archéo-dialectologie
213  » et « l'ethno-linguistique
214  » 
ont également comme objet la  littérature des  poubelles.  En se saisissant de  la  matière de 
l'absence,  en procédant  à  une  archéologie  de  la  mémoire  cryptique,  le  praticien  de  ces 
disciplines découvre que la  trace de cette littérature,  malgré l'extinction probante de cette 
dernière,  demeure brûlante.  Il  se trouve  devant  les  cendres  d'une  tradition  qui  n'est pas 
encore  tout  à  fait  éteinte.  On pourrait dire,  en reprenant  les  mots  que  Walter Benjamin 
utilisait pour décrire l'historien matérialiste, qu'un tel praticien« saisit la constellation que sa 
propre époque forme avec une époque antérieure », qu'il appréhende le « présent comme "à­
présent",  dans  lequel  se sont fichés  des  éclats  du  temps  messianique.
215  »  La temporalité 
post-exotique  se  présente  comme une  surchronie - une  nappe temporelle  superposée  au 
continuum historique - chargée de moments révolutionnaires qui fondent ensemble un temps 
de  l'urgence,  terme  que  l'on préférera  à  celui  du  temps  messianique.  Elle  risque  à  tout 
moment de faire éclater le continuum de l'histoire et jaillit parfois violemment à la frontière 
du  présent et du  futur,  fondant  par  là  de nouvelles  possibilités de  changer  l'avenir et de 
rétablir le passé: 
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Et ceci, conune le rejaillissement de lave refoulée mille ans, cent quatorze ans, huit cents 
générations ou une seule, le  temps ne comptait pas,  n'avait jamais été mesuré de cette 
manière, un puits jusqu'aux entrailles maternelles de la  terre et du passé reste un puits, 
reste un gouffre dont la  profondeur n'est pas graduée année après année, ou si peu, ou de 
toute façon si  mal, reste une faille absolue et noire dont les dimensions n'ont pour étalon 
que le chaos et des cris chaotiques, des hallucinations chaotiques de temps et d'espace, 
des déchirures chaotiques où quelques mois répugnants valent des siècles, et donc elle 
(Ingrid)  écoutait gronder en elle et  sentait cette boue rugissante et  chaude surgie des 
cavernes  les  moins  explorées  de  la  société,  surgie  des  galeries  enfouies  qui 
conununiquaient avec les creux inconscients de son esprit, et donc cette lave si durement 
réprimée et comprimée arrivait soudain à sa conscience et juste à la frange interne de ses 
lèvres, et affreusement amère et  cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d'être 
vomie à l'air libre et de s'exprimer sans lois ni fard [...].216 
Conséquenunent, la  temporalité post-exotique ne se déploie pas sur l'horizon temporel, mais 
dans une forme de sédimentation active ayant conune point d'irruption un présent déficient; 
un présent où  le  passé est  peinturluré à  tel  point  que le Troisième Reich apparaît conune 
«  une  variante  à  peu  près  confidentielle  d'un  conte  apocryphe  des  frères  Grinun
217  ». 
Lorsqu'elle se délivre,  la  tension  entre le passé et  le présent  fait  vivre  à Ingrid  Vogel  la 
catastrophe de l'instant dans  laquelle éclate en pleine vérité un autrefois  inunensurable et 
compromettant. Le jaillissement fulgurant, « cette lave si  durement réprimée et comprimée 
[qui]  arrivait  soudain à  sa conscience  [celle  d'Ingrid]  et juste à  la  frange  interne de  ses 
lèvres  »,  ne peut qu'insuffler des  temps  destructeurs  dans  ce que l'on a  reconnu  conune 
dissemblances négatives, symboles du réel. Encore une fois, cette tension entre le présent et 
le passé conduit à la reconnaissance d'une image dialectique, puisque 
dans  l'image  dialectique  se  rencontrent  le  Maintenant  et  l'Autrefois:  l'éclair  fait 
percevoir  des  survivances,  la  césure  rythmique  ouvre  l'espace  des  fossiles  avant 
l'histoire. L'aspect proprement dialectique de cette vision tient au  fait  que le choc des 
temps dans l'image délivre toutes les modalités du temps lui-même, depuis l'expérience 
216  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p. 77. 
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réminiscente  (Erinnerung)  jusqu'aux  fusées  du  désir  (Wunsch),  depuis  le  saut  de 
l'origine (Ursprung) jusqu'au déclin (Untergang) des choses.
218 
Dans le  post-exotisme, une telle image n'est pas le réceptacle d'un souvenir appelé à 
réapparaître sans modification. Elle acquiert un pouvoir critique à l'égard du souvenir, qui, 
par la  propriété dialectique de l'image, n'apparaît plus comme une imitation du  passé. Du 
même coup,  sa  charge anachronique lui  donne d'autant plus de pouvoir contre un présent 
construit sur les  bases d'un passé contrefait:  la  Deuxième Guerre mondiale réduite à  une 
« zone un peu onirique dans [...] [l']histoire, d'ailleurs d'importance négligeable à en juger 
par la  sérénité avec  laquelle les  adultes  en rognaient les  derniers angles
219  ».  La  mémoire 
post-exotique n'est pas utilisée pour thésauriser le passé, mais pour détruire la  fausseté du 
présent et  du  réel.  C'est là  un des pouvoirs les  plus éminemment destructeurs de l'image 
dialectique telle qu'on peut la cerner dans la  littérature post-exotique. Elle sert à dénoncer et 
attaquer notamment les « anciens SS recyclés
220  » qui  veulent ignorer leur lien de filiation 
avec un passé honteux; ou alors ceux qui, « amolli[s]  déjà par la  sociale-démocratie et la 
bière22
1 »,  se campent dans un présentisme bancal. Contre le mensonge social-démocrate du 
monde extérieur, cette mémoire remet au jour la catastrophe, légitimant ainsi  la  révolution 
comme puissance  libératrice et  émancipatrice.  En  somme,  cette mémoire  fait  advenir  la 
constellation, le moment de la  collision entre ces temps qui ébranlent l'histoire officielle, à 
savoir cette histoire homogène et vide rythmée par le  seul présent, le «  tic-tac paisible de 
l'horloge
222  »,  « la  vieille pendule» qui  veut faire  croire par sa  seule présence « que le 
désastre n'avait jamais eu lieu
223  ». 
218  Georges Didi-Hubennan. Devant le  temps: histoire de  l'art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 
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Un écrivain va parfois jusqu'à matérialiser la constellation produite par la collision entre 
ces temps hétérogènes. Or, il  ne devient pas un ange au  pied duquel s'amoncellent les ruines 
soufflées  par  la  tempête  du  progrès,  mais  un  « ange  mineur,  un  grand  oiseau  très  dur  à 
cuire
224  ».  Il  habite la catastrophe de l'instant contenu dans l'image dialectique. Il  se soumet 
« aux  rythmes d'une durée  paradoxale» et se  fait  « l'infiniment bref [qui]  chevauche ou 
côtoie  l'éternité
225  ».  Il  «  découvre  la  flambulance:  le  déplacement  dans  le  feu,  la 
pétrification de la durée, la migration d'un corps à l'autre
226 »,  la  transmigration à travers des 
corps fraternels. Ceci montre bien que c'est l'épreuve des temps qui ouvre la voie au possest, 
au pouvoir-être, et que la temporalisation des symboles du réel est une authentique stratégie 
textuelle à caractère cryptographique.  Afin de mieux en saisir la  complexité, on se doit de 
remarquer  que  ce  phénomène  qu'est  la  flambulance est  également  décrit  comme  un 
hommage, mais un hommage d'une nature singulière. C'est une technique d'emprunt qui fait 
surgir de la nouveauté au  moyen des œuvres du  passé.  Une technique qui  a  d'ailleurs été 
utilisée pour Lisbonne dernière marge, comme on l'apprend dans la troisième leçon du post­
exotisme signée par Ingrid Vogel : 
Vassilissa Lukaszczyk, par exemple, utilise cette technique d'emprunt quand elle écrit 
Lisbonne dernière marge. Il  convient de voir là non un plagiat, comme les littératures de 
la bassesse nous ont habitués à en lire, mais ce que, dans le vocabulaire critique du post­
exotisme,  nous  appelons un horrunage:  une réincarnation dans  un  corps  fraternel,  la 
possibilité d'un nouveau voyage dans un nouveau livre.
227 
Dans  la  littérature  post-exotique,  l'hommage s'inscrit  dans  le  cadre  d'un contrat  de 
responsabilité à l'égard des disparus et des mondes que les écrivains tiennent à architecturer 
et  à  protéger.  Comme dans  le  cas  de  Lutz  Bassmann qui  remue  les  braises  des  utopies 
224  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 23. 
225  Ibid.,  p.  22. 
226  Ibid., p.  23. 
227  Ibid., p.  31. 62 
incendiaires dont  il  a la  garde, la  responsabilité qui  échoit à J'écrivain post-exotique est de 
l'ordre de l'héritage qu'il se doit de faire fructifier. Derrida écrivait: 
Avant de dire qu'on est responsable de tel héritage, il faut savoir que la responsabilité en 
général (le "répondre de", le "répondre à", le "répondre en son nom") nous est d'abord 
assigné, et,  de part en part, corrune un héritage. On est responsable devant ce qui vient 
avant soi mais aussi devant ce qui est à venir, et  donc encore devant soi. Devant deux 
fois,  devant ce qu'il doit une fois pour toutes, l'héritier est doublement endetté. Il  s'agit 
touj ours d'une sorte d' anachronie : devancer au nom de ce qui nous devance, et devancer 
le nom même. Inventer son nom, signer autrement, de façon chaque fois unique, mais au 
nom du nom légué, si c'est possible !228 
La responsabilité des écrivains devant la  tradition des opprimés, c'est-à-dire à l'endroit des 
générations post-exotiques passées qui  deviennent les générations futures,  est une nécessité 
impérieuse.  Ils  ont  à  prendre  en charge  le  passé  et  le  futur  de  ce  passé.  La  dimension 
temporalisante  et  historicisante  de  l'horrunage  - d'ailleurs  inscrit  dans  le  cryptage 
hétéronymique - témoigne de cette dette qu'a l'écrivain envers une histoire qui  devient la 
sienne précisément parce qu'il est l'héritier d'un temps qu'il n'habitait pas. C'est entre autres 
sur cette anachronie que reposent « les chances de  survie de  la  propagande égalitariste au­
delà  du  changement de  millénaire.229  » C'est également cette anachronie qui  reflète cette 
avancée  saccadée  du  devenir utopique  post-exotique,  le  discontinuum  d'une tradition  des 
vaincus.  Car chaque migration d'un corps à l'autre, chaque fois  qu'un écrivain devient un 
héritier tandis qu'un autre s'efface, constitue autant de  points de  passage vers ce non-lieu 
situé à l'extérieur de l'histoire du  monde officiel: « Plusieurs générations se sont succédé, 
continuait la  Niouki, fondues en une même idéologie de grande lessive égalitariste, radicale 
et  implacable.  Mais  ces  générations  ont  reflété,  disait-elle,  des  moments  différents,  des 
fractures avec l'histoire contemporaine dont la  largeur a évolué avec le temps.230 » 
228  Jacques Den'ida et Elisabeth Roudinesco. De quoi demain. Dialogue. Paris: Flammarion, 2003, p.  18. 
229  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  20. 
230 Ibid.,  p.  24. 63 
Ces fractures du continuum historique laissent certes la plage temporelle morcelée, mais, 
comme  on  l'a  VU,  il  Y a  réutilisation  d'éclats  de  temps  dans  ce  «  néant  de  l'histoire 
humaine ».  Ces  résidus  de  la  destruction  sont  récupérés  pour fonder  les  conditions à des 
possibilités à la  fois  passées, présentes et  futures d'une subculture du  désastre qui aspire à 
l'utopie. Pour parler comme Frédéric Briot, chez Volodine on a affaire à une esthétique du 
recyclage qui introduit le présent de la  narration dans 1'histoire - qu'il faudrait qualifier de 
révolutiormaire - au moyen de la  réutilisation de résidus narratifs appartenant au  passé. Or, 
comme ce critique  le  remarque,  «  le processus de sa  réutilisation  [celui  du  reste  ou  du 
résidu],  de sa  récupération,  de  son  recyclage  [... ]  est  un moteur de  la  narration,  et  pas 
seulement  de  l'histoire23 \  ».  L'esthétique  du  recyclage  conditiorme  la  narrativité  post­
exotique.  On fait  l'hypothèse que  les  symboles  du  réel  et  leur  temporalisation  sont  des 
processus de figuration programmatiques d'un cryptogramme narratif. Un tel  déterminisme 
apparaît clairement dans la onzième leçon de Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze avec 
la prison en tant gue symbole du réel. 
Dans le post-exotisme,  le monde carcéral  devient une thématique si  prégnante que la 
prison est élevée au rang de véritable symbole; et on pourrait même anticiper notre propos et 
y voir la figure de l'utopie, car il s'agit manifestement d'une crypte. « La prison, cette région 
la  plus sombre dans l'appareil de justice, c'est le lieu où le pouvoir de punir, qui n'ose plus 
s'exercer  à  visage  découvert,  organise  silencieusement  un  champ  d'objectivité  où  le 
châtiment  pourra  fonctiormer  en  plein  jOu?32  »,  disait  Foucault.  C'est  le  lieu  de  la 
dissimulation au sein même d'une société punitive. Or, au fil de la tradition post-exotique, la 
prison s'est  transfigurée.  Elle s'est  dissociée  progressivement  du  monde  extérieur par la 
reconfiguration du  contenu péjoratif qui  la  maintenait dans un  rôle  strict d'établissement 
pénitentiaire: 
231  Frédéric  Briot.  «  La  littérature et  le  reste:  Gilbert  Lascaut,  Olivier RoJin,  Jacques Roubaud,  Antoine 
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Minard, coll. « Écritures contemporaines »,  1998, p.  160. 
232  Michel Foucault. Philosophie. Anlh%gie. Paris: Gallimard, coll. «Folio essais », 2004, p. 547. 64 
Nous  avions  fini  par  comprendre  que  le  système  concentratiormaire  où  nous  étions 
cadenassés  était  l'ultime  redoute  imprenable  de  l'utopie  égalitariste,  le  seul  espace 
terrestre dont  les  habitants  fussent encore en lutte pour une variante de  paradis.  Dans 
l'imaginaire de  notre âge d'or,  la  gueusaille des  cellules d'isolement  reçut  de plus  en 
plus souvent le rôle principal que nous avions autrefois, dans nos romances, réservé pour 
les guerriers et pour les prophètes avec armes, pour tous ces voyageurs de l'onirisme et 
de la subversion que tendrement nous accompagnions, mettions en texte et adorions. Les 
huis-clos  devinrent  fréquents  et,  certaines  armées,  comme  en  2003  et  2004,  ils  ne 
laissèrent  place  à  aucune  autre  thématique.  L'enceinte  étanche  pouvait  varier, 
l'enfermement physique ici  et là  se doublait d'un enfermement psychique qui interdisait 
la  libération par le rêve, (...] mais en général, personnages et narrateurs ne nourrissaient 
plus aucune nostalgie envers l'envers du décor.
233 
La prison apparaît alors comme un authentique « dehors de l'extérieur» au  sens où on l'a 
entendu précédemment, c'est-à-dire en tant qu'espace ruiniforme où le paysage, l'envers du 
décor, est dépouillé par le souffle post-exotique: « Il  y avait des mois que l'humidité avait 
percé le ciment et se développait. D'où, quand la  pression atmosphérique, la  puanteur qui. 
D'où ces  ondes  qui  veloutaient  le  décor,  lourdement,  pareilles au  sillage d'un cadavre en 
marche  vers  le  rien.
234  »  Parallèlement  à  cette  lente  destruction,  le  pénitencier  signe  la 
disparition des écrivains post-exotiques. Il est le lieu qui les dérobe au réel, là où ils se voient 
dissimulés, mis en crypte. Dans l'introduction de Cryptonymie : le  verbier de  l 'homme aux 
loups, Derrida proposait une définition de la crypte: 
Une crypte ne se présente pas.  Une certaine disposition des  lieux  est  aménagée pour 
dissimuler: quelque chose,  toujours un corps de quelque façon.  Mais pour dissimuler 
aussi  la  dissimulation:  la  crypte qui  d'elle-même se cèle  tout  autant  qu'elle recèle. 
Taillés dans  la  nature (...], ces  lieux ne sont pas naturels. Une crypte n'est jamais, de 
part en part, naturelle et si  la  physis aime, comme on sait, à (se) crypter, c'est qu'elle 
déborde pour enfermer, naturellement, son autre,  tous ses autres.  La crypte n'est donc 
pas un lieu naturel, mais l'histoire marquante d'un artifice, une architecture, un artefact: 
d'un lieu  compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui,  isolé de l'espace 
général par cloisons, clôture, enclave. Pour lui soustraire la chose.
235 
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À  la  lumière de cette description, on peut remarquer que la  prison, tant par sa  fonction que 
par son architectonique,  entretient de multiples  correspondances avec  l'enclave cryptique. 
Les écrivains misent précisément sur ces relations pour déplacer la  valeur sémantique de la 
prison à celle de la  crypte, et de la  crypte au cryptogramme. La prison devient un hors lieu 
qui marque la  coupure radicale avec le monde, sans compter qu'elle n'est pas dépourvue de 
tout lien avec la  dimension sépulcrale rattachée généralement à  la  crypte - dimension par 
ailleurs assez discrète dans la définition de ce lieu chez Derrida. Une fois  que les écrivains 
sont emprisonnés, même lorsqu'ils sont appelés à sortir des  murs du pénitencier, la  prison 
fait précisément office de sépulture: « Quand l'un de nous était libéré avant terme, c'est-à­
dire avant la  fin de son agonie, il se donnait immédiatement la  mort ou s'arrangeait pour être 
tué: il  ou elle.
236 » Ainsi, on a droit à un espace de la  disparition et de la  dissimulation qui 
conditionne la narrativité post-exotique. Il s'agit d'un territoire où l'ombre et la  négation se 
cultivent en  « langue crypte
237  ».  En outre,  lorsqu'il fut  question de la  multiplication des 
strates narratives,  la  prison post-exotique comprise à l'aune de la  prison  platonicienne est 
d'ailleurs apparue comme une caverne,  une grotte,  une crypta; et  il  n'y a  qu'un pas  à 
franchir pour passer de la crypta au kruptos - au caché. 
Avec  la  crypte post-exotique,  la  prison  platonicienne redevient  la  caverne originelle, 
voire une nouvelle Lascaux. On peut voir sur l'un de ses murs ce qui ressemble à « un très 
vieux collage cubiste ou futuriste, très dense, très défraîchi
238  ».  Ce collage est composé par 
des extraits de journaux et par les photographies des écrivains trépassés, c'est-à-dire ceux et 
celles  dont  Lutz  Bassmann prolonge  l'existence.  La  temporalisation du  symbole du  réel 
passe par cet assemblage esthétique qui  couvre le mur de la  prison, l'enclave cryptique, la 
frontière avec le dehors. Ce qui apparaît aux yeux de Bassmann comme un collage l'aide « à 
supporter son séjour dans le quartier de haute sécurité, parmi nous [les écrivains disparus]  : 
236 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 69.
 
237 ibid.,  p.  61.
 
238 ibid., p.  10. 66 
ce  voyage  irrunobile  qui  durait  déjà  depuis  vingt-sept  ans,  vingt-sept  longues,  longues, 
longuissimes années.
239  » De l'instantanéité du mouvement - l'aspect futuriste du collage - à 
l'éclatement ou à la saccade -l'aspect cubiste du collage -, toute l'expérience des temps se 
voit présentée spatialement sur le  mur.  De la  crypta on passe au  kruptas  temporel. Par la 
prison on touche au caché dans sa propension temporalisante. 
Dans la  matière de l'absence, le mur canalise l'héritage des temps dont Lutz Bassmann 
est l'unique dépositaire. Tandis que  l'image de la disparition se donne à voir dans la  lente 
destruction  des  «  photographies  mal  lisibles
240  »,  Bassmann  fixe  son  regard  «  d'aube à 
aube
241  »  sur  ces  spectra  qui  s'amalgament,  c'est-à-dire  cet  assemblage  hétérogène  de 
« portraits obsolètes
242  ».  Le mur, étant formé par les images de ceux et  celles qui  vivent à 
travers lui par ses « dédoublements de personnalité qui gangren[ent] son agonie
243  »,  reflètent 
son propre reflet en tant que passest, en tant que non-autre de l'altérité inconnaissable. La 
composition photographique lui  renvoie les formes mortes du passé dans  le  présent de son 
existence. Ces photos se rapprochent en cela du phénomène auratique qu'est la revenance : 
Le fait,  pour une chose, d'être passée ne signifie pas seulement qu'elle est loin dans le 
temps.  Elle demeure lointaine, certes, mais son éloignement même peut surgir au  plus 
près de nous - c'est, selon Benjamin, le phénomène auratique par excellence -, tel  un 
!:  ~  h t'  1  244 lantome non rac  e e, te  un revenant. 
Lutz  Bassmann  est  hanté  par  les  écrivains  révolutionnaires  trépassés  et  cette  hantise 
détermine sa  narrativité cryptographique. En d'autres mots et dans un sens qu'il faut plus 
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encore  investir,  la  temporalisation  du  symbole  du  réel  est  un  processus  de  figuration 
programmatique d'un cryptogramme narratif: 
le dernier survivant  sur  la  liste  des  morts - et,  cette fois-ci,  c'était Bassmann - (...] 
concentrait  son  regard  sur nous,  sur  les  photographies  de  ceux  et  celles  qui  l'avait 
précédé dans  la  disparition, et il  faisait  le nécessaire pour qu'un murmure franchit  ses 
lèvres,  feignant  de  ne  pas  être  encore  mort  et  reproduisant  une  teclmique  de 
chuchotement (...] : avec du souffle à peine audible, le narrateur prolonge, non sa propre 
existence, mais J'existence de ceux qui vont s'éteindre, parce qu'il est le seul à conserver 
encore leur mémoire.
245 
C'est  tout  comme  si  Lutz  Bassmann  transclivait  le  silence  de  l'image  dans  une  parole 
cryptique tout aussi silencieuse que celle que leur délivre ces revenants, à savoir ceux qui ne 
cessent de revenir du passé pour fracturer le continuum historique du monde officiel. 
Cette  transcription  apparaît  comme  une  reconstitution  scripturaire  s'effectuant 
conformément  à  la  composition  hétéroclite  des  temps  figés  dans  l'espace  morcelé  du 
collage; mettant ainsi en évidence que la temporalisation du symbole de la prison détermine 
la pratique cryptographique de Lutz Bassmann. Le mur de la crypte n'est pas recouvert d'un 
simple  montage  de  représentations  de  corps  humains  et  de  textes  journalistiques.  Si  le 
résultat est tel  qu'il donne l'impression d'avoir sous les yeux un collage, il indique quelque 
chose de sous-jacent à la composition visuelle. Par son rapport au cubisme, on peut émettre 
l'hypothèse  qu'il  s'agit  de  la  décomposition  du  sujet  et  de  la  spatialité,  à  savoir  une 
décomposition qui provoque, selon Didi-Huberman, une hallucination qui 
crée du  réel.  Comment cela  ? En inventant une "violence opératoire" spécifique de la 
forme, qui passe par une redéfinition dynamique et dialectique de l'expérience spatiale. 
Cette redéfinition est dialectique dans la  mesure où l'anthropomorphisme n'en n'est pas 
.,  d"  246 exc1 u, mals tres exactement  ecompose. 
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D'une  façon  analogue,  c'est  l'instance  productive,  c'est  le  non-autre  de  l'altérité 
inconnaissable qui se décompose, qui éclate sur la spatialité de la page écrite afin de créer ­
de figurer - du réel. 
Toute  la  onzième leçon de  Le post-exotisme en  dix  leçons,  leçon  onze  est  constituée 
d'une suite de voix  architecturées de façon composite, mais trouvant  dans Lutz Bassmann 
son  catalyseur,  son  support,  son  porte-empreinte.  Inversement,  ce  qui  se  produit 
intérieurement chez Bassmann n'est rien de moins que la décomposition d'une subjectivité à 
travers une expérience psychopompe: sa  dissolution dans  le possest, dans  le pouvoir-être. 
Cette  expérience  entretient  également  une  relation  probante  avec  le  montage  des 
photographies  des  écrivains  décédés.  Le  mur  de  la  crypte  fait  voir  la  décomposition  de 
l'anthropomorphisme,  c'est-à-dire  un  collage  cubiste.  Il  présente  ce  que  Carl  Einstein 
qualifiait  d'  «  essai  le  plus  audacieux  et  le  plus  violent  de  destruction  de  la  réalité 
conventionnelle247  »,  entendant  par  là  la  destruction  de  la  réalité  tautologique  fermée  à 
l'ouverture du  présent sur l'avenir. De la  violence opératoire contenue dans  l'image surgit 
celle des temps que le collage conjugue de telle façon que tous les portraits - qui contiennent 
en eux, à la manière futuriste, des temps spécifiques - apparaissent comme une variante du 
même, un éclatement cubiste de la forme anthropomorphique: 
Nous examinions les portraits de nos défunts et nous leur pariions, ne rédigeant plus nos 
texte sur du  papier,  introduisant de plus en plus de  silence et  de  non-dit dans la  pâte 
romanesque avec quoi  nous modelions les destins d'êtres qui avaient été pour nous de 
fraternelles variantes de nous-mêmes?48 
Ces  portraits sont à l'origine de  toute une tectonique textuelle, qui  n'est qu'une autre 
façon de reconnaître ce qui fut précéde!J1ffient défini en terme de stratifications nanatives. La 
décomposition de l'anthropomorphisme se répercute formellement dans le tissu textuel, dans 
247 Carl  Einstein. Georges Braque. Trad.  M. E.  Zipruth. Paris: Chronique du jour, 1934, p. 28. 
248 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 70. 69 
le  montage des  empreintes vocales  des  révolutionnaires passés, comme on l'apprend  dans 
Lisbonne dernière marge: 
Des rouleaux, sur lesquels des  voix étaient gravées, et  que l'on plaçait ensuite dans un 
mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans l'autre sens, restituant les vibrations 
dont l'empreinte avait été conservée sur la  cire.  L'idée d'une empreinte sonore n'était 
pas plus compliquée à comprendre que celle d'une empreinte lumineuse fixée sur du sel 
d'argent  [... ].  Les  ruches  estiment  que  l'enregistrement  des  voix  ne  parle  pas  à 
l'intelligence comme un texte; il  s'agit d'un document éphémère, qu'il  faut  de  toute 
+:  • laçon retranscnre.
249 
Au  même  titre  que  l'empreinte  visuelle,  l'empreinte  sonore  demande  déjà  un  premier 
décryptage, mais celui-ci n'aboutit pas sur un objet d'une parfaite intelligibilité. Si le collage 
donne à voir le possest, le texte restitué garde en lui un profond hermétisme, des mécanismes 
de brouillages, une valeur effective de cryptogramme: 
Les narrateurs savent qu'une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le quartier 
de haute sécurité, et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains seront 
dépourvus  de  bienveillance.  C'est pourquoi  le discours  littéraire  du  post-exotisme si 
facilement  suit  les  sinuosités  et  les  ruptures  d'un  interrogatoire  de  police.  Des 
précautions sont prises, en particulier le cryptage des noms et des actions [...].250 
Ces effets de ruptures, qui ponctuent par à-coups l'interrogatoire de Lutz Bassmann, sont 
également à la  mesure des  temps qui hantent la  crypte via  les portraits.  Didi-Huberrnan a 
bien démontré que les empreintes provoquent « un saut, une crise de temps qui survient dans 
la  rythmicité d'une destruction et  d'une survivance, d'un Maintenant et d'un Autrefois
251  », 
bref qu'elles  s'apparentent  à  l'image  dialectique  benjaminienne.  Dans  le  post-exotisme, 
l'empreinte  tirée  du  réel,  qu'elle  soit  photographique  ou  sonore,  détient  les  qualités  de 
l'image dialectique. Car elle ouvre aux possibilités d'une nouveauté ayant comme fondement 
249  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 224-226. 
250  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  42. 
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la  rencontre entre un passé et un présent, une rencontre dont le futur doit garder la  marque. 
En effet, il  s'agit beaucoup plus que d'un devoir de mémoire. Il  s'agit de maintenir brûlantes 
les  traces  d'une  tradition  qui  s'attaque sans  relâche  à  la  réalité  du  monde officiel  ;  une 
mémoire occupée par le temps de l'urgence, une « mémoire dont la  noirceur n'aurait pas pu 
se cristalliser ailleurs [...] [que]  dans  le  quartier de haute sécurité
252  »,  soit dans  la  crypte, 
dans  le  cryptogramme.  Les  empreintes  photographiques  et  sonores  matérialisent  la 
dialectique entre les  différentes modalités temporelles qui  s'expriment au  cours du récit de 
Bassmann, de même que le pouvoir critique de cette image. C'est dans ces conditions que se 
manifeste la  renaissance au présent de voix issues du passé, à savoir une parole fondatrice 
d'horizons possibilisants  rythmée  par  le  surgissement  et  la  disparition  :  «  De  nouveau 
surgirent de  l'espace noir mes  insanes,  mes  assassins.  Mes  assassins  préférés et...  Maria 
Schrag, Maria Soudaïeva, Julio Strenhagen, Soudaïev, Werneri. Préférables à tout et à tous... 
Ils ressurgirent, revécurent, se repassionnèrent, remoururent.
253  » 
Dans la crypte se produit une condensation temporelle qui compte en elle le moment de 
l'effondrement et celui de la  survivance, c'est-à-dire l'instant de  la  destruction  à  l'œuvre 
dans son rapport à la  fois au possible et à l'effacement. Alors, ce qui s'offre temporellement 
par saccade est une expérience qui inaugure la  voie à une création du réel par destruction de 
la  réalité  fallacieuse.  Car,  avec  la  prison,  c'est une redéfinition  temporelle et spatiale du 
monde extérieur qui est donnée. C'est la possibilité d'un nouvel espace où peut se projeter le 
souffle post-exotique de Lutz Bassmann ou  encore  le  souffle de celui qui  lui  survivra.  La 
collision des temps insufflés dans le symbole de la prison sert donc de rampe de lancement à 
la  pratique littéraire cryptographique de Bassmann et d'image préfigurative de cette même 
pratique. C'est pourquoi on se doit de souligner que la  prison, entendue comme symbole du 
réel,  n'établit  pas  uniquement  les  conditions  aux  possibilités  de  l'utopie.  Elle  est  un 
déterminant majeur de la  pratique littéraire cryptographique de Lutz Bassmann au point où, 
252 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  37. 
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parfois,  ce symbole du  réel  catastrophique se confond  avec  le  souffle post-exotique de ce 
dernier écrivain: 
La prison immense gémissait comme un bateau abandonné par les rats, par l'équipage, et 
qui  attendait  encore  un  peu  avant  de  s'abîmer.  Dans  les  couloirs,  le  vent  sifflait,  et 
parfois, prophétisant la  dernière phrase sur quoi s'alTêterait le souffle post-exotique, se 
taisait.254 
Or, si le silence du  texte prophétisé par les couloirs de la  crypte indique la  fin du  souffle de 
Bassmann, s'il parle au présent d'une disparition future, d'un autre côté il prédit également le 
retournement de ce souffle qui sera pris en charge par le possest : 
Le post-exotisme s'achevait là. La cellule sentait le monde décomposé, l'humus brûlant, 
la  fièvre  terminale, elle empestait les  peurs que les  animaux les  plus humbles, et je le 
regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il  n'y avait plus un  seul porte-parole qui 
pût succéder à.  C'est donc moi qui
255 
Ce « donc moi qui» qui clôt Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze laisse non seulement 
entendre  qu'une  autre  instance  productrice  prend  le  relais,  mais  que  le souffle  de  Lutz 
Bassmann était déjà celui d'un autre narrateur, que l'aval du texte est en fait son amont, que 
« l'achèvement de l'action est son début
256 ».  La fin du roman marque cet instant où le Déjà­
plus rencontre le Toujours-encore, le point de passage entre deux temps. En d'autres mots, le 
retournement du  souffle ne signe pas la  fin définitive, car, comme le remarquait Gadamer à 
propos  de  Paul  Célan,  le  retournement  du  souffle  fait  «  résonner  ce  léger  espoir  qui 
accompagne toute inversion »,  fait  entendre « le  silence profond »,  « la  vraie parole. 257  » 
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Toutefois, dans le post-exotisme, le vrai ne saurait venir seul, il ne saurait s'extraire de cette 
conjonction du disjoint qui le lie inévitablement à son contraire. 
1.5. Conclusion du premier chapitre 
Au  terme de ce premier chapitre,  force est de constater que les  stratégies  textuelles à 
caractère cryptographique que l'on a abordées témoignent d'un processus de figuration qui 
ouvre  au  champ  des  possibles  et  à  un  espace hermétique  où  peut  se  déployer  la  pensée 
eschatologique de la libération. Elles se rapportent toutes au cryptogramme, entendu qu'elles 
s'inscrivent - soit directement, soit implicitement - dans une pratique cryptographique qui 
vient  cristalliser  cette  figure.  Chacune  de  ces  stratégies  répond,  sinon  revendique  le 
cryptogramme comme catalyseur d'une littérature de la subversion et en tant que courroie de 
transmission  entre écrivains  appartenant à  une même communauté et une même tradition 
esthétique. Ce réseau de la  résistance problématise la cryptographie en la  resituant au centre 
d'une  herméneutique  de  l'utopie,  comme  si  le  caché  pouvait  invoquer  la  présence  de 
l'absence: la réalisation d'un monde meilleur qui n'est pas mais peut être. Par les dispositifs 
qui  lui confèrent sa  dimension scripturaire et narrative,  le cryptogramme donne forme  ou 
consistance à cette absence, tout en reconduisant la  littérature post-exotique à l'indicible et 
l'invisible,  rappelant  ainsi  ce  que  disait  Merleau-Ponty «  d'une  phénoménologie  de 
l'imaginaire et du caché »,  ainsi que de la  question de la  « culture» et de la  « communauté 
inivisible
258 » à laquelle cette phénoménologie se rattache: 
Un certain rapport du  visible et de l'invisible, où  l'invisible n'est pas seulement non­
visible (ce qui a été ou sera vu et ne l'est pas, ou ce qui est vu par autre que moi, non pas 
par moi), mais où son absence compte au monde (il  est « derrière» le visible, visibilité 
imminente ou  éminente [...n où la  lacune qui  marque  sa  place est  un des  points  de 
passage du « monde ».  C'est ce négatif qui rend possible le monde vertical, l'union des 
incompossible, l'être de transcendance, et l'espace topologique et le temps de jointure et 
258  Merleau-Ponty. Le visible ell  'invisible. Paris: Gallimard, 1964.  p.  283. 73 
membrure, de dis-jonction et  de dé-membrement, - et  le possible comme prétendant à 
l'existence (dont « passé» et« futur» ne sont qu'expressions partielles.) _ [... ].  259 
Toutefois, on ne doit pas réduire le post-exotisme à un phénomène d'illisibilité auquel sont 
généralement confrontés ceux qui ne détiennent pas la  clé à un cryptogramme, ni le résumer 
à  des  dispositifs  textuels  ouverts  qui  feraient  de  lui  une simple machine  allégorique  qui 
tournerait à vide. On partage l'opinion de Bertrand Gervais qui proposait que, pour « qu'une 
interprétation convainque [... ], il  ne  faut  pas  seulement qu'elle indique quelle est  la  teneur 
des dispositifs textuels,  mais encore qu'elle résolve une partie de  l'illisibilité résiduelle du 
texte, ce lieu de résistance spécifique à la  situation de lecture.
260  » C'est en portant une plus 
grande  attention  à  l'utopie  que  figure  le  cryptogramme  post-exotique  qu'il  sera  donné 
d'approfondir plus  encore les  éléments d'analyse qui  ont  surgi  lors  de  l'identification des 
stratégies textuelles à caractère cryptographique. En d'autres mots,  on se doit de récupérer 
l'ensemble des composantes de ces dispositifs pour définir leur rapport à l'utopie. 
Si, d'un côté, le cryptogramme comme figure a été mis au jour au cours de l'analyse des 
processus  de  figuration  donnant  corps  à  la  pratique  littéraire  post-exotique,  de  l'autre, 
l'utopie est demeurée discrète. Réduite le plus souvent au champ des possibles dans les deux 
premières parties du chapitre précédent et, dans les autres, au non-lieu dans son sens littéral, 
l'utopie est apparue dépourvue de l'aura socio-politique qui  accompagne communément ce 
terme. En outre, le caractère révolutionnaire et subversif lié à la  littérature post-exotique, qui 
s'est sans cesse réaffirmé lors de l'analyse des stratégies textuelles, établit un pont insuffisant 
entre la  figure du cryptogramme et l'utopie. Insuffisant, car ce caractère ne saurait définir à 
lui  seul  le  domaine et  les  frontières  de ·l'utopie telle  que projetée par les  écrivains  post­
exotiques. La construction de la figure de l'utopie par une littérature de type cryptographique 
- en  d'autres  mots  la  figuration  de  l'utopie par le  cryptogramme - est  à penser dans  le 
spectre  plus  large  d'une  production  littéraire  et  comme  un  fait  social  dans  lequel  s'est 
259  Ibid., p.  281. 
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sédimentée l'histoire et se  sont imprimées les  tensions qui  travaillent  le  réel  dont fait  état 
cette littérature. C'est seulement dans ce cadre que peut être circonscrit le potentiel utopique 
de la démarche littéraire post-exotique. C'est le pouvoir critique et foncièrement négatif de la 
littérature  post-exotique qui  reste  à  investir  pour  conforter  l'hypothèse à  l'origine de ce 
mémoire.  En  conjuguant  l'eschatologie  du  possible  avec  une  dialectique  négative,  la 
catégorie du  possible devra être revue à la lumière d'une position interprétative empruntée à 
l'esthétique adomienne. Au prix de ce couplage, la  forme cryptographique du  post-exotisme 
pourra dévoiler toute sa charge utopique. CHAPITRE 2 
VERS UNE UTOPIE INCOMMUNICABLE 
ET NON-AFFIRMATIVE 
2. L'utopie en régime d'historicité contemporain 
La datation du post-exotisme - 1970 dans Lisbonne dernière marge et fin  1990 pour Le 
post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze  - pose  le  mouvement  littéraire  à  un  moment 
historique qui souffre d'un grave déficit de futur, tant du point de vue culturel que social. Les 
écrivains post-exotiques rappellent, sinon inscrivent, à même la matière scripturaire de leurs 
textes, l'ultime défaite du mouvement égalitariste. La possibilité manquée d'une révolution 
prolétarienne après  le  second  désastre paradigmatique du  XX
e  siècle a par ailleurs comme 
facteur  déterminant  l'industrie  de  la  culture,  qui  maintient  le  social  dans  un statu  quo 
généralisé, alors que la catastrophe se perpétue sous un nouveau visage: 
Tout  d'abord,  ce fut  seulement une révolte  torrentueuse d'un pet-it  nombre contre les 
riches,  contre les puissants,  contre les verrats et  les truies de  l'Atlantique Nord,  mais 
assez  vite,  et  tandis  que  nous  avions  déjà  commencé  à  vivre  à  notre  rythme  de 
clandestinité et de rapines,  nous découvrîmes que l'ensemble de la  chair sociale était 
pourri, que tout puait jusqu'à la moelle, que le corps immense de l'Occident était bon à 
détruire, non pas à reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien à détruire, et 
soudain nous nous aperçûmes que la  fibre prolétaire sur laquelle nous avions fondé nos 
espoirs et  nos  théories,  que même le  tissu prolétaire était  irrécupérable,  et,  tandis que 
nous  nous  attaquions  aux  grandes  articulations  de  la  guerre  américaine  et  que  nous 
tentions de casser les dents des grandes machineries orchestrées par le capital industriel, 
nous  sentions  cette  pestilence  généralisée  rejaillir  sans  cesse  sur  nous  depuis  les 
intérieurs feutrés des maisons où se terrait la  populace, nous luttions contre l'arrogante 
fliquerie  nord-américaine et  contre  les  fourgueurs  de napalm en Asie du  Sud-Est  et 
contre  les  mêmes fourgueurs  qui,  en  Occident,  coulaient du  goudron culturel  sur les 76 
paupières de  tous,  afin  qu'elles ne  s'écartent pas,  et coulaient sur la  pensée une poix 
épaisse, afin qu'elle ne fonctioill1e pas et ne hurle pas [...  ].1 
La culture, en se faisant complice de l'idéologie dominante, en devenant l'un des organes de 
l'industrie capitaliste et en participant ainsi à l'homogénéisation du réel, occulte les conflits 
comme l'ordre dominant met la  dissidence en crypte. Le « goudron culturel» dissimule non 
seulement  les  antagonismes  qui  déchirent  le  réel  et  l'horreur qui  sévit,  mais  paraît  aussi 
ruiner  toutes  possibilités  de  trouver  un  nouveau  souffle  à  l'égalitarisme.  L'utopie  post­
exotique trouve en quelque sorte comme point de départ l'avortement d'une autre utopie, la 
continuation  de  l'obscurcissement  du  monde  et  l'aliénation  de  l'art  au  libéralisme 
économique.  La  littérature  post-exotique  entre  en  jeu  à  ce  moment  où  il  paraît 
invraisemblable qu'un projet utopique puisse naître ou survivre. 
La réalité historique à laquelle les acteurs révolutioill1aires sont confrontés les conduit à 
emprunter le champ de la littérature comme moteur d'une utopie qu'il ne faut pas reconnaître 
comme étant « sans espoir »,  même si  elle est  iill1ervée  de toutes parts par l'échec qui  la 
précède, par le désespoir et la violence quotidienne de la  souffrance. Le radicalisme politique 
de ces acteurs est entièrement transposé dans une pratique esthétique apparaissant comme 
une façon de prendre en charge l'horreur tout en résistant à « l'absurdité impardonnable du 
monde
2  »: «  Après  m'avoir interdit  la  mitraille,  voilà  que mon  dogue  m'interdit l'encre 
noir  ?  Ce  sera  un  passe-temps  pour  ne  pas  mourir,  dit  Ingrid.
3  »  Cette  esthétique  est 
architecturée comme une réponse à la  période sociohistorique qui  leur est contemporaine. 
Ceci implique objectivement un déplacement du politique dans le  domaine de la  littérature, 
amenant ainsi  les  révolutionnaires à  être des  écrivains authentiques au  sens où l'entendait 
Adorno:  «  Les  artistes  authentiques  du  présent  sont  ceux  dont  les  œuvres  font  écho  à 
1 Yorodine. Lisbonne dernière marge. p.  152. 
2 Ibid.,  p.  245. 
3 Ibid.,  p.  9. 77 
J'horreur extrême
4  »  Cette tangente conduit  le post-exotisme à entrer en opposition avec 
l'industrie culturelle,  qui  contribue à la  fausseté du  réel  en  entretenant le  désastre sous le 
mensonge.  Les  écrivains post-exotiques s'engagent donc dans  une confrontation avec une 
production artistique dépourvue de son caractère esthétique, un art chosifié, fétichisé, réduit 
à  l'état de  marchandise; une culture qui  s'imbrique dans  le  programme de la  société de 
consommation et qui  en est largement, sinon totalement dépendante: « Deux chroniqueurs 
célèbres  avaient  été  envoyés  chez  nous  par  un  magazine  culturel  à  grand  tirage  que 
subventionnaient, je crois, des industriels mafieux de la viande et du bâtiment.s » 
Dans une perspective empruntée à l'esthétique adornienne, on peut émettre l'hypothèse 
que le post-exotisme serait, quant à lui, du  côté d'une pratique littéraire qui saurait saisir la 
vérité concrète de la réalité historique: 
À  l'époque d'une inconcevable cruauté, seul l'art est peut-être en mesure de satisfaire 
cette réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise: la vérité est concrète. La thèse 
hégélienne de l'art comme conscience des  malheurs s'est confirmée au-delà de tout ce 
qu'il  pouvait  imaginer.  Ce  thème  hégélien  devenait  ainsi  une  objection  à  sa  propre 
condamnation  de  l'art,  contre  un  pessimisme  culturel  qui  donnait  du  relief à  son 
optimisme théologique tout juste sécularisé et à l'attente d'une véritable liberté. Du fait 
de  l'obscurcissement  du  monde,  l'irrationalité  de  l'art  devint  rationnelle:  de  l'art 
radicalement assombri.
6 
En adoptant cette perspective, le contenu de vérité de la  littérature post-exotique serait une 
forme  de cristallisation de l'histoire,  qui  attesterait l'absurdité d'un monde dévasté par le 
malheur.  Le  post-exotisme  apparaîtrait  alors  comme  une  historiographie  qui  serait 
directement liée au  camp des vaincus, mais qui  serait à l'image d'un discontinuum contre 
lequel  le  continuum historique travesti  viendrait se briser.  En effet,  le post-exotisme agit 
4  Theodor W.  Adorno.  « Les fameuses  Années Vingt ».  Modèles critiques.  Trad.  Marc Jimenez et  Eliane 
Kauholz. Paris: Payot, coll. « Critique de la  politique »,  1984, p.  54. 
5 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  19. 
6  Theodor  W.  Adorno.  Théorie  esthétique.  Trad.  Marc  Jimenez.  Paris  :  Klincksieck,  coll.  « Collection 
d'esthétique ».2004, p.  37. (Dorénavant, lorsque cet ouvrage sera cité, on  inscrira dans la  note de bas de page: 
Adorno. Théorie esthétique, suivi du  numéro de la page.) 78 
« contre le maquillage de la  vérité historique
7 »,  et la vérité qu'il réclame dans sa destruction 
du  mensonge  historiciste  de  l'idéologie  dominante  est  issue  de  la  marge  de  l'histoire 
officielle, là où survit cette tradition des opprimés qui se construit par à-coups - les poubelles 
de  la  Renaissance dans Lisbonne dernière marge.  « L'idée d'une vérité  secrète,  propagée 
inconsciemment  par  la  littérature  des  poubelles,  l'idée  d'une  révélation  imminenteS  » 
détermine  tout  le  projet  critico-utopique  post-exotique,  y  compris  la  figure  dans  laquelle 
vient  se  déployer ce projet du  possible.  C'est ce qui  rappelle  le  programme adornien de 
« l'art en tant qu'écriture inconsciente de son histoire », c'est-à-dire celle « du monde [qui] a 
survécu à son propre déclin
9 ». 
Puisqu'il apparaît à l'époque de l'horreur moderne et de l'uniformisation totalitaire de la 
culture et du  social, il  faut cerner comment le post-exotisme fait de son contenu de vérité le 
chiffre avec lequel il crypte une utopie située négativement par rapport à la  fausseté du  réel. 
Sa  « vérité» sera  à  comprendre dans ce chapitre comme une  interprétation  de  la  réalité 
servant à la  transformation du  monde: une interprétation du  réel  non pas comme totalité, 
mais comme élément constitutif de cette figure qu'est le cryptogramme. Ainsi sera confirmée 
l'hypothèse selon laquelle l'opacité de la littérature post-exotique, les symboles du réel et les 
strates  narratives  qui  lui  donnent  fonne  - ces  perspectives  de  parcours  différentes, 
dysharmoniques et dissonantes -, ouvrent sur ce qui n'est pas mais peut être. On réaffirmera 
que la possibilité doit  être  entendue comme une utopie située ailleurs  que dans  la réalité 
fallacieuse et localisée dans les décombres d'un réel catastrophique. L'objectif de ce chapitre 
sera de saisir pour quelles raisons l'utopie ne peut trouver lieu que dans un véritable temps 
historique,  celui  que  le  post-exotisme  injecte  à  partir  de  la  matière  de  l'absence  et  sur 
l'envers du réel, dans le néant de cette histoire avec laquelle il  faudrait rompre d'après les 
écrivains post-exotiques. 
7 Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  244. 
8 Ibid.,  p.  148. 
9 Theodor W.  Adorno.  « Les fameuses  Années Vingt ».  Modèles critiques.  Trad.  Marc Jimenez et Eliane 
Kauholz. Paris: Payot, coll. « Critique de la  politique »,  1984, p.  54. 79 
2.1. Historicité et post-exotisme utopique 
« contre le maquillage de la vérité historique ... 10» 
Katalina RASPE 
Les acteurs  révolutionnaires de l'égalitarisme ont délaissé les  armes et ont endossé le 
rôle de l'écrivain, afin de délivrer dans  c.ies  textes cryptés ces « vérités détestablesII  » que 
cherchent à taire les « hauts responsables du malheur
l2  » : « On sait que tout a été caramélisé 
dans un incendie: l'éditeur de la revue, l'imprimerie, les manuscrits (à l'exception de celui 
que je possède), ainsi que les corps décapités de Verena Georgens.
13  » Les vérités détestables 
dont il est question dans le post-exotisme matérialisent la conscience des malheurs dans des 
œuvres marginales qui dénoncent 1'homogénéisation du social et du culturel, la totalité non­
vraie dirait Adorno en parodiant Hegel. Cette homogénéisation profite à  l'ordre dominant, 
aux vainqueurs, qui, s'ils ne peuvent annihiler la subversion par la force, voudraient annexer 
toute  dissidence  esthétique  à  leur  propre  production  esthétique.  En  d'autres  mots, 
«  [q]uiconque  résiste  [à  l'industrie  de  la  culture]  a  le  droit  de  survivre  à  condition  de 
s'intégrer. 14  » Une telle tentative de dépolarisation se fait sentir lorsque les « deux salariés de 
l'idéologie  dominante  »,  «  ces  deux  virtuoses  du  journalisme,  du  vedettariat  et  de 
l'écriture »,  qui ont « mis en sourdine leurs convictions mercantiles
l5  » pour approcher les 
écrivains incarcérés,  veulent réduire  le  post-exotisme à une variante d'un courant qui  est 
acquis au  pouvoir  en  place  :  «  Par paresse  intellectuelle,  vous  considérez  que  le  post­
exotisme  constitue  un  courant  esthétique  parmi  d'autres,  une  variante  bizarre  de  post­
10 Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 244. 
1[ Ibid., p.  85. 
[2 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  32. 
13  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 86. 
14  Max  Horkheimer  et  Theodor  W.  Adorno.  Dialectique  de  la  raison.  Trad.  Eliane  Kauholz.  Paris: 
Gallimard, coll.  « Tel »,  1974, p.  140. 
[5 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons,  p.  19. 80 
modernisme  magique...  alors  que  le  post-exotisme  est  à  votre  littérature  ce  que... 16  » 
Comme l'écrivait Ray Bradbury, « [i]l ya plus d'une façon de brûler un livre
l7 » et celle-ci 
en est manifestement une. 
La « période de creux éditorial, ou de reflux vers ce que la  littérature officielle considère 
elle-même  comme  le  pire
l8  »  ne  constitue  en  rien  une  occasion  pour  l'émancipation 
esthétique  de  la  culture  aliénée  par  l'ordre  en  place,  sinon  une  occasion  manquée.  Le 
rapprochement que veulent opérer les deux joumalistes dans Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon  onze  apparaît plutôt comme une tentative à peine camouflée de neutraliser le post­
exotisme dans  le post-modernisme,  quitte à  intégrer la  résistance et  la  subversion dans  le 
système  entropique de  l'industrie  culturelle,  et  ce,  pour  en  faire  des  labels  absurdement 
inoffensifs  et  paradoxalement  conformes  à ce  que  les  écrivains  dénoncent.  La  logique 
discursive des deux journalistes, qui est fortement contaminée par un rapport à la  littérature 
comme marchandise, les rend d'ailleurs suspects: « Il  est évident que la Niouki, tout engluée 
qu'elle était depuis toujours dans l'esthétique des best-sellers, ne parlait pas en ces termes, 
mais je me rappelle qu'elle tentait de dérider Bassmann en le flattant, en nous évoquant avec 
grandiloquence. 
19  » Or,  les écrivains post-exotiques ne sont pas dupes. Ils reconnaissent ces 
deux journalistes comme étant les instruments du pouvoir totalitaire, les représentants d'un 
des  bras  tentaculaires  qui  cultivent  le statu  quo,  les  prophètes  hypocrites  de  l'idéologie 
dominante: 
Les journalistes se  présentèrent  en  insistant sur  leur  qualité de romanciers  parfois  en 
délicatesse avec  le pouvoir,  car, comme dans  toutes  sociétés totalitaires,  ceux  qui  se 
satisfont  de  la  censure  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  droit  de  s'exprimer officiellement 
contre la  censure, et ils  articulèrent leurs noms d'auteur avec une humilité désinvolte, 
comptant  peut-être  nous  impressionner  avec  leur  notoriété,  avec  la  valeur  que  les 
16  Ibid.,  p.  33. 
17  Ray  Bradbury.  « Il  y a plus  d'une façon  de  brûler un  livre  ».  Fahrenheit 451.  Trad.  Jacques  Chambon. 
Paris: Denoel, 1995, c 1979, p. 246. 
18  Volodine. Le post-e.xotisme en dix leçons.  p.  18-19. 
19  Ibid.,  p.  25. 81 
organismes de crédit et  le  public leur reconnaissait,  mais,  comme ce  genre d'autorité 
nous  indifférait  et  comme  leur  magazine  n'avait  suscité  chez  nous  que  mépris,  ils 
redevinrent devant nous ce qu'ils étaient dans le réel et dans le monde médiatique: deux 
mercenaires de la parole, Niouki et Blotno, Niouki la femme, Blotno l'hornrne, capables 
de  théoriser  sur  l'art  et  de  philosopher  sur  le  destin  des  peuples,  capables  pendant 
quelques heures de s'adapter à notre vision du monde, de dialoguer avec nous et même 
de se rendre sympathiques, capables de tout.  Ils disposaient de cinq ou six après-midi  ; 
ils  travaillèrent  chez  nous  en  alternance,  selon  un  programme  qu'assez  vite  nous 
contrariâmes.
2o 
Les  écrivains  post-exotiques  se  maintiennent  donc  dans  une  position  d'antagonisme  qUl 
œuvre toujours le réel, ce qui  implique du  même coup leur exclusion qui  prend l'apparence 
d'une ségrégation des  vaincus. Ils pourraient avoir cornrne devise « la  société et nous
21  »: 
une conjonction qui  fait éprouver la  disjonction, « l'incompatibilité existentielle
22  » entre le 
monde officiel et ceux auxquels les  écrivains travaillent.  C'est également de cette position 
que le post-exotisme tire sa  valeur de vérité, malgré la  volonté des  représentants du  monde 
officiel d'étouffer les voix de la  dissidence, bref de fausser l'image d'une réalité historique 
toujours déchirée par des oppositions sensibles même dissimulées. En sornrne, le contenu de 
vérité de la  production esthétique post-exotique est  sauvé d'un nivellement qui entraverait 
l'adéquation de la conscience des malheurs et de la conscience véridique en une authentique 
conscience historique polarisée dans un mouvement antagoniste situé du côté des vaincus. 
L'obscurité de la  littérature post-exotique, qui  s'immisce profondément jusque dans son 
mode référentiel - la  mimesis de  l'obscur -, livre au  monde son contenu de vérité comme 
une parole dans laquelle est celée une utopie d'une opposition radicale à l'égard de l'ordre 
dominant: 
et pour nous battre contre la  chiennerie humaine,  contre l'absurdité du  monde,  contre 
toutes les armées non  rouges,  contre le  ventre insolemment repu de  l'Amérique,  contre 
20 Ibid.,  p. 20. 
21  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 230. 
22  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 46. 82 
le  ventre insolemment repu  de  l'Europe,  contre la  vacherie humaine,  contre le  patron 
des  patrons,  contre  l'argent totalitaire,  contre  toutes  les  guerres sinon  de  libération, 
contre  la  démocratie  totalitaire,  contre  le  cochon  occidental,  contre  la  bonne 
conscience,  contre  la  sottise,  contre la  vaste prostitution sociale-démocrate,  contre la 
veulerie, contre les affameurs du  tiers monde, contre 23 
En  deçà  de  la  phraséologie  contestataire  et  résolument  incendiaire  se  tient  l'expression 
utopique, qui se déploie à la  mesure du discours subversif, entendu que le post-exotisme est 
un « programme maximum d'éradication des causes du  malheur
24  »,  donc une promesse de 
bonheur,  formule  sur  laquelle  on  aura  à  revenir.  Toutefois,  pour  l'instant,  il  suffit  de 
constater qu'il s'agit d'une utopie qui trouve racine dans « l'intransigeant et pur matérialisme 
dont l'égalitarisme se réclame
25  ».  L'utopie que veulent imprimer dans le cours du temps les 
écrivains exige, pour des  raisons historiques et comme fait social, le cryptogramme comme 
figure.  Car,  pour  être  en conformité  avec  l'époque  qui  lui  est  contemporaine,  pom  se 
découvrir  comme  une  «  historiographie  qui  s'ignore
26  »  et  dans  laquelle  s'inscrit  une 
résistance  déterminée  à  l'égard  de  la  société aliénée  par  l'idéologie  dominante,  le post­
exotisme ne peut pas faire miroiter l'idéal comme une copie affirmative à imiter. Il  lui serait 
impossible d'exposer l'image de l'harmonie, du bonheur et de la conciliation sans conforter 
du même coup la  fausseté du réel comme totalité et contribuer ainsi à l'horreur du moment. 
Comme  l'affumait  Adorno,  «  [l']injustice  que  commet  tout  art  gai,  surtout  l'art  du 
divertissement,  est [...]  une injustice à  l'égard  des  morts,  de la  souffrance accumulée  et 
muette
27  » et la « libération promise par l'amusement est la libération du penser en tant que 
négation
28  ».  Les écrivains, en tant qu'artistes authentiques, prennent en charge la souffrance, 
23  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  240. 
24  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  64. 
25  Ibid.,  p.  76. 
26  Selon l'expression d'Adorno: « le contenu de vérité des œuvres d'art est une historiographie qui s'ignore, 
liée à ce qui, jusqu'au aujourd'hui, a toujours été dans le camp des vaincus. )}  Adorno. Théorie esthétique. p.  246. 
27  Adorno. Théorie esthétique. p.  63. 
28  Max  Horkheimer  et  Theodor  W.  Adorno.  Dialectique  de  la  raison.  Trad.  Eliane  Kauholz.  Paris: 
Gallimard, coll. «Tel )},  1974, p.  153. 83 
l'horreur  et  la  terreur.  Alors,  on  peut  dire  que  l'opacification  de  la  structure 
traditionnellement spéculaire de l'utopie est nécessaire pour des raisons déjà évoquées dans 
la philosophie esthétique adornienne. Comme le rappelait Marc Jimenez : 
l'art  qui  prendrait  pour  objet  l'utopie,  qui  transcenderait  le  domaine  de  sa  propre 
problématique, trahirait l'utopie, la réduisant à une abstraction et à un simple moyen de 
jouissance:  «  Le  rapport  de  l'art  à  l'utopie  est  essentiellement  médiatisé  par  la 
négativité. Il ne peut exprimer l'absolu qu'en posant tacitement la sOLiffrance en tant que 
chiffre et symbole de la totalité qui se manifeste à nous sous cette forme fragile.  »29 
Médiatisé négativement, le rapport entre l'utopie et la littérature fait du cryptogramme le 
véhicule  d'une  figuration  d'un  monde  meilleur,  une  figuration  qui  prend  en  compte  la 
fausseté du réel: «Des clés sont fournies, qui n'expliquent rien, ou suggèrent que des vérités 
existent, essentielles, monstrueusement cachées, ailleurs que dans les textes et dans la réalité 
fallacieuse que les textes explorent.
3o  » Conscience des malheurs et conscience véridique se 
fondent  en  une  conscience  historique  matérialisée  textuellement.  Celle-ci  travaille  non 
seulement contre la  dissimulation des vérités historiques qu'elle emmagasine en elle, mais 
également pour la pensée eschatologique de  la  libération: « Une fois incarcérée, cette armée 
vaincue,  ce  noyau  dur de  l'égalitarisme a déversé sous  forme  romanesque sa  passion non 
éteinte
31  ».  Cette conscience historique figure  négativement,  à savoir sous le  chiffre de  la 
souffrance  que  perpétue  l'horreur  moderne,  un  monde  délivré  de  ses  contradictions,  un 
monde  dont  le  cryptogramme  est  la  promesse,  étant  donné  que  la  pratique  littéraire 
cryptographique est une « lutte pour une variante de paradis.
32 » En se révélant sous la figure 
du  cryptogramme,  l'utopie post-exotique s'accorde alors  à la  poétique du  possible qui  lui 
donne forme,  évitant par conséquent de se solder par un refus pur et  simple de  l'idéologie 
dominante.  Toutefois,  la  rhétorique  catastrophiste  de  cette  poétique,  doublée  de  l'utopie 
29 Marc Jimenez. Vers une esthétique négative.  Paris: Le Sycomore, coll. « Arguments critiques »,  1983, 
p.  202. (La citation est d'Adorno et on souligne en  italique.) 
30 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  30. 
31  Ibid.,  p.  25. 
32  Ibid.,  p.  65. 84 
négative qu'elle formalise,  nous  force  à réinvestir  le  « possible» et  plus précisément  les 
horizons possibilisants que le cryptogramme figure. 
En étudiant la symbolisation du réel, on a vu que la  négativité ne ferme pas la  porte àla 
figuration de la réalité et que la  destruction est envisageable comme enfance du possible. Le 
post-exotisme fait apparaître une affirmation ineffable, une utopie incommunicable. Celle-ci 
se  tient  objectivement  du  côté  du  désespoir,  mais  avec  cette  réserve  que  ce  désespoir 
conserve en lui une essence utopique,  une essence traduite dans  la  divulgation des  vérités 
détestables et dans  la  dénonciation de la  fausseté  du  réel  en tant que totalité.  Le « Grand 
Refus» des écrivains n'est pas une finalité, mais signe l'écart entre un présent catastrophique 
et  ce  vers  quoi  tend  la  lutte  pour  l'utopie.  Le désespoir  dans  lequel  sont  cantonnés  les 
écrivains  post-exotiques  fait  résonner  l'espoir,  qu'il  faut  reconnaître  dans  sa  dimension 
utopique, malgré une poétique du possible qui est aussi foncièrement négative que l'utopie 
qu'elle figure: 
bien que chacune de nous eût  rejoint  la guérilla  avec  un enthousiasme lugubre,  sans 
enthousiasme était désonnais le regard que nous posions sur les métropoles assoupies, et 
seul  le caractère lugubre demeurait,  chacune de nous  s'enfermant désormais  en elle­
même, ressentant fort l'impossibilité de communiquer à ses compagnes l'étendue de son 
désappointement  écoeuré,  de  l'admettre  de  façon  intime,  refoulant  avec  hargne  son 
nihilisme dans  des  poubelles closes  de  la  conscience,  et  après  la  nuit  filtrait  le jour, 
suintait  une  solitude  effroyable  parmi  les  pourceaux,  et,  lorsqu'une  nouvelle  nuit 
survenait, l'aube semblait à tout jamais inaccessible.
33 
Ce désespoir naît du prolétaliat, cette classe sur laquelle s'était fondé l'espoir égalitariste. 
Celle-ci  est  jugée  «  irrécupérable  ».  La  « population  souff1[e]  [...]  un  vent  de 
décomposition
34  »  faisant  ainsi  éprouver  l'empire  du  statu  quo,  «  la  veulerie
35  »  contre 
laquelle  s'insurgent  les  écrivains  post-exotiques.  Au  lieu  que  «  les  torrents  prolétariens 
33  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  154. 
34 ibid., p.  152-153 
35  ibid., p.  240. 85 
déferl[ent]  dans les  capitales
36  »,  ainsi que l'aurait cru la  première génération de la  guérilla 
égalitariste,  ils  deviennent  l'étai  de  l'idéologie dominante.  Comme  le  remarquait  Herbert 
Marcuse,  « "le peuple", auparavant  le  ferment  du  changement social,  s'est "élevé", il  est 
devenu le fennent de la cohésion sociale. C'est ce phénomène qui caractérise la stratification 
nouvelle  de  la  société  industrielle  avancée  et  non  pas  la  redistribution  des  richesses  ou 
l'égalisation  des  classes.
3
?  »  Or,  la  réorganisation  des  strates  sociales  n'élimine  pas  le 
soubassement, celui sur lequel se superposent toutes les autres strates. Elle radicalise même 
la mise en crypte de ceux qui refusent pour ainsi dire de jouer le jeu de la fausseté du réel ou 
d'abdiquer devant sa totalisation. Ces derniers composent une population que  l'on présente 
comme étant « au  service d'une civilisation parallèle,  porteuse d'une autre  intelligence et 
d'un autre sang
38 » ou  encore comme l'homme des fIlières  dans l'ouvrage crypté d'Ingrid 
Vogel: « l'homme des filières n'était pas de même texture que l'homme de la Renaissance. 
Ni sur le plan moral, ni  sur le plan intellectuel, ni  même sur le plan physique. Il  était en un 
mot  de  race· difJérente. 
39  »  En  ce  sens,  les  écrivains  post-exotiques  semblent  partager 
l'opinion voulant que, « au-dessous des classes populaires conservatrices, il  y a[it] le substrat 
des parias et  des  "outsiders", les  autres races,  les  autres couleurs, les  classes exploitées et 
persécutées, les chômeurs, et ceux qu'on ne peut pas employer.
40 » C'est sur cette civilisation 
dite  parallèle que  repose  la  possibilité d'une nouvelle période  « barbare  »,  une  nouvelle 
période où  ce qui  est étranger au  système mettrait  un  terme à l'empire perpétuel du  statu 
quo 
41 
• Toutefois, on doit souligner un changement de la valeur sémantique entre les écrivains 
36  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  24. 
)7 Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments »,  1971, p. 280. 
38  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  73. 
39  Volodinc. Lisbonne dernière marge. p.  150. 
40  Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments »,  1971, p. 280. 
41  On rappellera d'ailleurs que les écrivains s'identifient à cette race et partagent un  langage de cette même 
nature.  Si  « babaros » signifie ceux qui bégaient, il  a déjà signifié ceux qui  détiennent une langue « lourdes de 
promesses el de révélations tues ».  Umberto Eco. Les limites de  l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: 
Grasset, coll. « Le livre de poche. Biblio essais »,  1992, p.  55. 86 
présentés  cormne « descendants barbares  des  villes  en ruines
42  »  dans Lisbonne dernière 
marge et la  barbarie que met en évidence le Post-exotisme en dix leçons,  leçon onze.  Dans 
ce dernier roman, on lit que la  « barbarie» avait « triomphé sur tous les plans »,  entendant 
par  là  que  «  l'idée  de  se  débarrasser  d'elle  devenait  [...]  étrangère  aux  idéologues 
officiels
43  ».  Dans  ce  second  roman,  les  écrivains  post-exotiques  laissent  comprendre, 
comme l'avaient fait avant eux les tenants de la théorie critique, « qu'il se peut bien que la 
seconde période barbare soit l'empire continu de la  civilisation elle-même. Toutefois, il  y a 
des chances pour que, au cours de cette période, les  extrêmes historiques se rencontrent à 
nouveau:  c'est-à-dire la  conscience humaine  la  plus  évoluée et  la  force  humaine  la  plus 
exploitée.
44  » De là  la  nécessité de  poursuivre, de remuer les  braises  des  utopies  les  plus 
incendiaires.  Il  s'agit de maintenir le «  il  faut  continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
continuer» beckettien au moment où toute continuation paraît impossible. Tel que l'écrivait 
Walter Benjamin au début de l'ère fasciste, c'est « seulement à cause de ceux qui sont sans 
espoir que l'espoir nous est donné.
45  » 
Les horizons possibilisants, qui trouvent dans le cryptograrmne une fondation propice à 
leur  avènement  et  que  développe  la  poétique  du  possible  post-exotique,  dépassent  le 
désespoir en se situant au cœur du désastre et de la  destruction, au seuil de leur disparition 
ou,  pour le dire en des  termes post-exotiques, dans la flambulance.  C'est que ce seuil est 
également celui  de leur surgissement, celui de leur apparition fulgurante prête à  s'abîmer 
dans le néant de l'histoire humaine: 
Lorsque le dernier survivant sur la liste des morts - et, cette fois-ci, c'était Bassmann­
bégaierait sa  dernière syllabe,  alors,  en deçà aussi  bien qu'au-delà de  l'histoire,  seul 
l'ennemi  conserverait droit  de pavane,  invaincu,  invincible,  et,  parmi  les  victimes  de 
42  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  241. 
43  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  64. 
44  Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments », 1971, p. 280-281. 
45  Walter Benjamin cité par Herbert Marcuse. L 'homme unidimensionnel. Paris: Minuit, coll. « Arguments », 
1971,p.281. 87 
l'ennemi, plus aucun porte-parole ne bougerait pour interpréter ou réinterpréter jusqu'au 
bout l'une ou l'autre de nos voix, ou pour nous aimer
46 
Continuellement guettée par l'effacement, la tradition des opprimés a corrune chance de salut 
la prise en charge de la voix de la dissidence et l'interprétation de la littérature post-exotique, 
c'est-à-dire le prolongement « de ceux qui  vont s'éteindre
47  ».  Cette perspective permet de 
rapporter sur le plan intrafictionnel  une proposition du  critique Almut Wilske à propos de 
Volodine : « S'il y a de l'espoir dans ces romans assez pessimistes, c'est peut-être grâce à 
nous, les lecteurs.
48  » Le déplacement de cette proposition dans la sphère de la  fiction post­
exotique prête à  cette autre race,  celle qui  poursuit une continuation impossible,  le  lourd 
fardeau qu'est l'héritage du désespoir et du désastre en tant que chiffres de l'espérance. Ce 
qui  entraîne  précisément  la  littérature  de  type  cryptographique  à  véhiculer  une  utopie 
médiatisée négativement. C'est pourquoi on se doit de constater avec Adorno que: 
la  pure  négativité  du  contenu  contient  [...]  un  soupçon  d'affirmation.  L'éclat 
qu'irradient aujourd'hui les œuvres qui s'interdisent toute affirmation est l'apparition de 
l'ineffable affirmatif:  surgissement d'un non-étant corrune  s'il était  quand même.  Sa 
prétention à être s'éteint dans l'apparence esthétique; mais pas le fait qu'il apparaît, cela 
même qui n'est pas est promis; la constellation de l'étant et du non-étant est la figure 
utopique  de  l'art.  Alors  même  que  tout  le  pousse  à  la  négativité  absolue,  c'est 
précisément cette négativité qui  lui permet de ne pas être absolument négatif. Ce n'est 
pas  seulement  leur  position  vis-à-vis  de l'étant - la  société - qui  corrununique aux 
œuvres l'essence antinomique du résidu affirmatif, mais celle-ci leur est irrunanente et 
les plonge dans la pénombre.
49 
La figure utopique de l'art dont  il  est  question chez Adorno résulte d'un jeu d'absence / 
présence, qui lui permet notarrunent de saisir que, « dans l'art, [agit]  le désir de l'œuvre de 
46  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  l3. 
47 Ibid.,  p.  13. 
48  Almut Wilske.  « Antoine Volodine.  Résistance et subversion  H.  Anne Roche (dir.).  Antoine  Volodine, 
fictions du politique. Caen: Lettres modernes Minard, coll. « Écritures contemporaines », 2006, p. 63. 
49 Adorno. Théorie esthétique. p.  297. 88 
construire un monde meilleur, libérant ainsi la  dialec-tique totale
50 » Un tel jeu trouve une 
forte résonance dans  la  littérature post-exotique, dont les  bases « furent élaborées durant la 
décennie soixante-dix... durant ces années qui, en dépit de la  défaite, restaient enceintes de 
possibles  renouveaux  et  de  possibles  encore. 
51  »  Car  le  post-exotisme  use  de  cette 
articulation - déjà éprouvée à plusieurs reprises au cours du dernier chapitre - afin de mettre 
en œuvre une dialectique déployant une utopie incommunicable et insaisissable, étant donné 
la  réalité historique qui est fermée  sur l'avenir. Plus exactement,  il  s'agit d'une forme de 
maïeutique qui  entretient une lutte  pour une possibilité  non  encore advenue,  un soupçon 
d'affirmation  demeurant  dans  la  négativité  du  post-exotisme,  une  parcelle  de  paradis  à 
laquelle travaillent ceux « qui donnent une réalité militante à la  mystérieuse subversion
52  ». 
Présentée de façon déficitaire, l'utopie post-exotique est indissociable de l'empreinte laissée 
dans le post-exotisme par cette société aliénée par l'idéologie dominante qui  empêche toute 
utopie affirmative, par la réalité qui  est niée et subvertie par les  écrivains dans leurs textes. 
Or, avec l'empreinte de cette société immanente au post-exotisme, il  y a l'énonciation d'une 
absence, ce qui fait advenir une constellation qui résonne comme un appel à l'utopie, à un 
nouveau  possible  qui  n'est  pas  encore.  Une  telle  empreinte  fait  apparaître  l'utopie 
négativement  parce que cette  constellation que  l'étant et  le  non-étant  conjuguent dans  le 
post-exotisme correspond au cryptogramme, avec la promesse chiffrée d'un monde meilleur. 
Toutefois, si  aux premiers âges du post-exotisme « l'espoir d'un bouleversement mondial 
vibrait  en  surface  de[s]  [...]  textes
53  »,  la  tradition  post-exotique  a  multiplié  les  strates 
narratives de telle sorte que cet espoir vibre maintenant sous des couches de textes innervés 
par le désespoir dont héritent les écrivains post-exotiques.  Alors,  « comme le jaillissement 
d'une lave refoulée mille ans
54  », mais au risque de se faire engouffrer par l'obscurcissement 
du  monde et  de disparaître dans la  fulgurance à  laquelle elle doit son apparition,  l'utopie 
50 Ibid.,  p.  26 
SI  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p. 25. 
52  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  127. 
53  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  25. 
54  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 77. 89 
post-exotique surgit  avec  la  catastrophe de l'instant à  ce point de tension où  le  Déjà-plus 
rencontre le Toujours-encore. C'est pourquoi cette littérature rappelle que« l'achèvement de 
l'action est  son  début
55  »,  que le  seuil  de  disparition  des  horizons possibilisants  marque 
également  le  moment  de  leur  irruption  dans  le  continuum  historique  dont  les  écrivains 
veulent briser la continuité catastrophique. 
Ces  horizons,  quoique  subordonnés  à  la  promesse  eschatologique  de  l'espérance 
aporétique, n'ouvrent pas la voie à une conception panthéiste où l'histoire apparaîtrait en un 
esprit unitaire et autonome, déjà actualisé en soi, vers lequel les écrivains avanceraient pour 
atteindre l'utopie. Le post-exotisme ne  souscrit pas à cet idéalisme dogmatique qui  trouve 
chez  certains  héritiers  de  l'hégélianisme  ses  porte-paroles  les  plus  convaincus.  Comme 
principe,  la  marche  de  l'Histoire  orientée  vers  la  réalisation  de  l'Esprit  est  discréditée: 
« Vêtu de hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la guerre noire,  le cadavre qui 
trottine sous les pluies de  l'après-guerre,  qui cherche à se ré-enfouir sous  les  ruines n'a 
aupun  but,  aucune  conception formulable  de  l'avenirs6  ».  Les  «  triomphales  bannières 
humanistes de la  Renaissances7  » ont conduit au règne des « sociaux-démocrates, ces pitres 
fats  du  pouvoir  eunuque  »,  «  [c]ramponnés  pour  mille  ans  au  pouvoir,  assis  sur  la 
stagnation
58  »,  ainsi qu'à une civilisation du statu quo qui est décriée par les  écrivains post­
exotiques: 
Une civilisation monstrueuse, pensa-t-elle, une société truquée, assombrie en tous lieux 
par de fausses valeurs, ruminait Ingrid, ayant pour piliers la crapulerie institutionnalisée, 
le  culte de l'argent, l'inégalité sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spécifia-t­
elle,  ayant pour références secrètes, s'indigna-t-elle, le pillage, la  bêtise et  la  violence. 
Que de tout cela, souhaitait-elle, il ne reste plus qu'un champ de cendres.
59 
55  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39. 
56  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  116. 
57 ibid.,  p.  85. 
58  ibid., p.  118. 
59  ibid.,  p.  J35. 90 
C'est ce qui  donne les  formes  au  visage de  la  catastrophe, aux paysages ruiniformes dans 
lesquels  séjourne le possest.  Ainsi,  l'égalitarisme appartient à un  décor où  les  décombres 
abondent, ce qui n'est pas sans rappeler le « [p]aysage de fin de siècle sur fond de ruines
60  » 
décrit par Bronislaw Baczko au début de sa préface aux Lumières de  l'utopie,  préface dans 
laquelle  il  évoque  notamment  le  procès  de  Babeuf,  dont  la  situation  des  écrivains  post­
exotiques incarcérés pourrait être l'écho contemporain. Comme en  1800, l'utopie égalitaire 
se voit « relégu[ée] aux oubliettes
61  » : « L'égalitarisme avait été médiatiquement relégué au 
rang des causes non seulement perdues, mais désuètes et oubliées.
62  » Le mouvement post­
exotique peine à faire entendre sa « conjuration pour l'égalité »,  alors que les mises à mort et 
les suicides s'additionnent à l'abri du regard d'une société aveugle au désastre: 
L'époque s'accordait si  peu à une dénonciation de nos méfaits, ou à des attaques contre 
notre  archaïsme  idéologique,  que  nos  sympathisants  appréhendés  hors  des  murs  se 
voyaient soumis à des traitements psychiatriques plutôt qu'enfermés chez nous dans les 
cellules disponibles du quartier de haute sécurité, dans les étages qui se vidaient au fur et 
à mesure des suicides, des mises à mort.
63 
Par ailleurs,  le  post-exotisme ne s'inscrit pas à l'intérieur d'une théologie messianique où 
l'utopie correspondrait à l'idée de  rédemption.  Malgré la  religiosité qui  hante certains de 
leurs textes, les écrivains post-exotiques ne peuvent adhérer, par exemple, à un messianisme 
de type benjamiruen, car ils ruent tout système de croyance et se « considèrent comme des 
techniciens  athées,  des  artisans  de la  transmigration,  étrangers  à  toute  communauté 
··  1  »: re 19leuse
64 
60  Bronislaw Baczko. Lumières de L'utopie. Paris: Payot, coll. « Critique de la politique »,2001, p.  l. 
61  Ibid.,  p.  II. 
62  Volodine. Le post-exotisme en dix Leçons.  p.  64-65. 
63  Ibid, p. 65. 
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si  les  auteurs  mettent  en doute  la  réalité,  leur  scepticisme  ne  s'appuie  pas  sur  une 
conception religieuse du  visible et  de l'invisible. Ils  savent qu'aucun pouvoir divin  ne 
rôde derrière les  mystères du monde. Ils  n'accordent aucune foi  à l'idée qu'une sphère 
enchanteresse, miraculeusement exempte de mal  ou de bêtise, existe quelque part pour 
accueillir les privilégiés du rêve. Ils regrettent souvent de devoir l'admettre, mais ils sont 
nihilistes.
65 
En raison de  la  situation historique,. l'espérance semble s'effacer toute entière derrière un 
pessimisme  avoué,  qui  ne  laisse  place  à  une  perspective  utopique  ni  messianique  ni 
futurocentrique,  mais plutôt à l'obsolescence même de l'utopie. Par ce désespoir consolidé 
en  raison  d'une  réalité  historique  équivalente  au  mensonge,  le  devenir  du  programme 
utopique  post-exotique,  qUi  est  inhérent  à  celui  de  ses  horizons  possibilisants,  est 
sérieusement mis à l'épreuve. 
Dans Lisbonne dernière marge, une piste de réflexion est offerte pour dénouer le nœud 
de l'impossibilité auquel se heurte le « projet du possible », formule que l'on peut définir à la 
suite  de  Kearney  comme  étant  «  la  préfiguration  heuristique  de  la  transcendance 
historique
66  ». Les mécanismes  de la  censure  et  de  la  fausseté  trouvent  dans  un  principe 
hypostasié en des entités singulières ce qui  tire les  ficelles  du sociopolitique.  Ce sont ces 
dernières qui privent la  conscience historique de ses  moyens de résistance à  l'égard de la 
totalisation du  culturel  et du  social.  On  apprend  qu'une « construction politique  de pure 
façade administre la société. Elle a été remise depuis des siècles entre les mains de dindons 
sociaux-démocrates  qui  exercent une sorte de  totalitarisme  de  la  nullité.
67  »  Derrière les 
administrateurs fantoches  du  pouvoir se tiennent « les  ruches »,  qui  rappellent à plusieurs 
égards La Fable des  abeilles de Bernard Mandeville, ce plaidoyer pour l'utilité sociale de 
l'égoïsme, de la  nécessité du  mensonge et  du  vice pour  le  bon  fonctionnement  sociétal. 
65  Ibid.,  p.  76. 
66  Kearney. Poétique du possible. p.  243. 
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Mandeville y voyait là  le moyen de  « revoir un âge d'Or
68  »,  une utopie qui correspond à la 
réalisation  de  ce  que  Günthers  Anders  identifiait  comme  le  pays  de  Cocagne:  l'utopie 
machiavélienne fondée  sur  les  seules  « vertus» du  marché; non  pas  sur l'abolition des 
besoins, mais sur leur prolifération, sur la  surconsommation. Dans l'ouvrage crypté d'Ingrid 
Vogel,  plus  qu'une  simple  métaphore  filée  du  libéralisme  servant  de  toile  de  fond  à 
l'hégémonie capitaliste et au totalitarisme de la social-démocratie, les ruches représentent un 
danger  authentique  en  ce  qui  concerne  la  conscience  historique.  Elles  rendent  plus 
intransigeante encore cette formule qu'Aldoux Huxley prêtait à l'instigateur du  « meilleur 
des  mondes» : « L'Histoire c'est de la  blagué
9  ».  Elles ne  dépoussièrent  pas  l'histoire à 
coups de plumeau comme le fait sa Forderie Mustapha Menier chez Huxley. Elles trafiquent 
l'histoire et  la  rendent  caduque: « Les ruches ont falsifié  la  mémoire de l'homme de la 
Renaissance, elles disposent à leur guise de son passé, de son devenir, de ses amnésies, de 
ses faux-semblants, de ses crimes, de ses succès, de ses lacunes, de ses mensonges.
70  »Par ce 
pouvoir que les ruches détiennent sur l'histoire, par leur capacité à manipuler aussi bien le 
passé que l'avenir, ainsi qu'à falsifier les événements qui ponctuent le continuum historique, 
ce n'est pas  seulement  le  « projet  du possible» qui  est  problématisé,  mais  également  la 
constitution d'un futur quel  qu'il soit.  C'est ici  que la  thèse de Günthers Anders peut être 
éclairante. Christophe David résumait la position du philosophe sur le futur ainsi: 
le  futur  naît  du  manque  et  de  la  menace  :  or,  dans  nos  sociétés  d'abondance  et 
sécuritaires, nous « manquons [à la foisJ de manque et de menace» [... ] et  perdons, de 
ce  fait,  le  sens  du  futur  : tous  nos  efforts  visent  même  à  dépouiller  le  futur  de  son 
caractère de futur, à le « défuturiser » [... ].  Quand on perd le sens du futur, c'en est fini 
de  l'utopie:  on  ne  rêve  plus  d'un  autre  monde  mais  seulement  de  satisfaire  ici  et 
maintenant  ses  besoins  (réels  ou non).  En  réalisant  l'utopie du  pays  de  Cocagne,  les 
hommes jettent le bébé avec l'eau du bain et rendent obsolète l'utopie en tant que telle.
71 
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L'obsolescence de l'utopie -l'archaïsme idéologique de l'égalitarisme et sa désuétude sur le 
plan  historique  - entraîne  des  symptômes  temporels  qui  mettent  à  mal  le  rapport  que 
l'homme entretient avec son devenir historique. Car, comme on l'a vu au dernier chapitre, ce 
qui  attend l'homme de la Renaissance dans Lisbonne dernière marge - un homme dépourvu 
de sa conscience historique et de sa  nature utopique -, c'est un présent homogène et  vide. 
Bref, l'utopie du pays de Cocagne contre laquelle se révoltent les écrivains post-exotiques a 
un historique peinturluré, faussé. Toutefois, l'absence de futur et le manque de menace sont 
précisément  les  éléments  qui  se  voient  récupérés  par  les  écrivains  post-exotiques  pour 
réinjecter  l'utopie dans  ce qui  se  prétend  la  fin  de l'histoire,  à  savoir « la  victoire de  la 
démocratie-et-du-marché
72  » pour utiliser ici l'expression d'Angenot. 
Ce qui résulte des ruches, c'est une déJuturisation du futur et un présent déficient, sans 
attachement  à  un  passé  véridique.  Or,  tout  en  s'opposant  au  maquillage  de  la  vérité 
historique,  les  écrivains  post-exotiques  réinjectent  un  sens  de l'histoire  là  où  il  manque 
cruellement. En reprenant une formule benj aminienne, on pourrait dire que « le passé [...] 
[doit]  mettre  le  présent  dans  une  position  critique
73  ».  La  survivance,  la  présence 
anachronique  de  l'utopie  post-exotique,  qui  hante  l'histoire  officielle  au  moyen  d'une 
littérature subversive, traduit cette exigence. Elle met au jour l'absence de futur, malgré les 
tentatives de la  police - cet « instrument fidèle des ruches
74  » - de faire taire les  écrivains 
post-exotiques: « Pauvre petite connasse de terroriste, depuis le temps que je me tue à  te 
répéter  qu'il  faut  que  tu  restes  oubliée  dans  ton  coin,  le  bec  cloué  et  la  pensée 
71  Christophe  David.  «  De  l'Homme  utopique  à  l'utopie  négative.  Notes  sur  la  question  de  l'utopie 
dans l'œuvre de Günther Anders ».  Mouvement,  no.  45-46, mai-juin-juillet-août, 2006, p.  138.  (Les citations sont 
de Günther Anders et les troncatures sont de Christophe David.) 
72  Marc Angenot. D'où venons-nous? Où  allons-nous? La décomposition de l'idée de progrès.  Montréal: 
Trait d'union, coll. « Spirale», 200J, p. 87. 
73  Walter Benjamin. Paris,  capitale du  XIX"  siècle.  Le livre des passages. Trad. Jean  Lacoste.  Paris: Cerf, 
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cadenassée
75  »  Par  le  phénomène  de  revenance  qui  persiste  et  qui  caractérise  le  projet 
crypto-utopique des  écrivains,  le  post-exotisme  ne  peut  que  réintroduire,  et  ce même  de 
façon  négative,  une préfiguration heuristique de  la  transcendance historique,  un  projet  du 
possible  là  où  on s'y attend  le  moins,  c'est-à-dire dans le  néant de l'histoire humaine.  En 
effet, l'anachronisme de leur projet dans une époque sans profondeur historique fait éprouver 
la constellation d'où apparaît la figure utopique de la littérature post-exotique. De la collision 
entre ce que  l'on a  défini  comme les éclats de  temps  de  l'urgence et  le  présent déficient 
émerge  le  cryptogramme,  la  figure  d'un monde  meilleur qui  articule  un jeu d'absence / 
présence.  De  plus,  la  poétique  du  possible  réactualise  continuellement  la  catastrophe,  le 
spectre d'un danger éminent. Cette poétique se présente comme un « acte délibéré »,  « gros 
de menaces pour l'ensemble de la société
76  »qui demeure figée dans le statu quo. Le manque 
et la  menace sont utilisés pour réinjecter un sens à l'histoire qui en est dépourvue. De ce fait, 
plutôt que de ponctuer l'extinction du devenir post-exotique, l'échec de l'homme utopique et 
l'obsolescence de l'utopie que le post-exotisme promulgue impliquent par un tour de force la 
renaissance de ce même homme et  la refuturisation possible du futur.  Le principe cyclique 
emprunté au Bardo Thodol, au Livre tibétain des morts, exprime cela: « L'idée d'un voyage 
conscient à travers la mort nous convenait, cette marche semée d'embûches et de discours, 
qui conduisait le cadavre, ou ce qu'il en restait, vers l'échec, c'est-à-dire à sa renaissance.
77  » 
Malgré sa désuétude, l'utopie post-exotique perdure dans une mémoire cryptique, dans 
cette surchronie située ailleurs que dans ce continuum historique rythmé par un présentisme 
bancal. Grâce au  post-exotisme, ce régime d'historicité est appelé à exploser ponctuellement 
au cœur de l'image dialectique, dans les temps insufflés par le souffle de la  littérature posf­
exotique, par la flamme d'une poétique du possible. La tension entre le passé véridique et la 
catastrophe du présent offre à la conscience historique - dans laquelle on reconnaît le possest 
- la possibilité de se réapproprier sa nature utopique, de refuturiser le futur, de déployer une 
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authentique préfiguration heuristique de  la  transcendance historique.  Par exemple, dans  la 
crypte où s'accumulent les  photographies de  ceux qui  ont précédé Bassmann dans  l'échec, 
donc  dans  la  renaissance,  dans  le  pouvoir-être,  le  programme  utopique  poursuit  son 
actualisation  au-delà  sa  désuétude,  comme  si  l'utopie  était  électrifiée  de  continuels 
renouveaux: 
Mais une nouvelle photographie finissait  par être  épinglée ou  scotchée sur nos  murs, 
quelque part sur les parois de cet univers parallèle... quelque part dans ce lieu fermé où 
notre  utopie,  bien  au-delà  de  son  naufrage,  florissait,  croissait  radieusement,  se 
refonnulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni  séniles et jusque là  non décrites, 
s'enfonçait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait entre deux songes.
78 
Certes, le « projet du  possible» se développe dans un champ de ruines, par une rhétorique 
catastrophiste  où  les  décombres  du  réel  s'additionnent.  Or,  comme  le  soulignait  Arno 
Münster en adoptant une perspective adornienne, « le monde du  réel  [... ]  ne  conserve que 
dans des traces et  des décombres (ruines) l'espérance de devenir un jour une réalité vraie et 
juste.
79  » À l'heure où  la séparation entre la  vérité et  la  réalité se fait  durement ressentir, à 
l'époque  où  le  monde  officiel  prend  l'apparence d'une  totalité - dans  laquelle  s'épuise 
d'ailleurs la vérité historique -, l'utopie post-exotique ne peut qu'avoir lieu à l'intérieur de la 
pratique littéraire cryptographique. En effet, chiffrer l'utopie revient à prononcer sa présence 
par la  négativité de  l'image de  la  catastrophe qui  se perpétue,  avec  les  symboles  du  réel 
historicisé à partir de la matière de l'absence. Le cryptogranune fait éclater en pleine vérité la 
totalité non-vraie et les éclats du  réel s'exposent comme les  traces, les  résidus dans lesquels 
vient se loger la possibilité d'un monde meilleUr. Car en récupérant la matière de l'absence, 
en soufflant sur les cendres du  monde à détruire, c'est la flamme poétique du post-exotisme 
qui  s'avive.  En  d'autres  mots,  la  littérature  post-exotique  répond  par  la  négative  à  cette 
question qu'Ingrid Vogel pose dans Lisbonne dernière marge: « Métamorphosé  en  torche 
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vivante,  l'incendiaire peut-il  cesser  d'être  incendiaire  ?80  »  Et  cet  incendiaire  est  sans 
contredit un  homme utopique au  sens  où  l'entendait Anders:  un homme qui  ne  cesse de 
remettre en question le  « Da  » du  Dasein - le  « là  » de l'être-là  heideggérien.  L'homme 
utopique tel qu'on le retrouve dans le post-exotisme se retranche du monde pour se dissoudre 
dans le possest qui vibre à la mesure de la logique de l'histoire, c'est-à-dire dans une logique 
qu'il faut reconnaître comme destructive. 
2.2. Radicalisme esthétique et utopisme 
« les trois premières Shaggas, sous prétexte de promouvoir 
une nouvelle esthétique, avaient infiltré dans les esprits 
l'inquiétude, le doute,  et des habitudes de méfiance à l'égard 
des principes de bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte.sl  » 
fils de Konrad ETZELKIND 
La conscience historique matérialisée textuellement dans le  post-exotisme ne constitue 
en rien une conscience anticipante en ce sens où  elle ne cherche pas «  les  potentialités du 
futur utopique dans le présent et ses anticipations dans le réel (esthétique).82 » Contrairement 
à  l'herméneutique  utopique  blochienne,  à  laquelle  renvoie  l'idée  de  la  conscience 
anticipante,  le post-exotisme agit  plutôt dans  le  réel  comme un antagonisme qui  perce la 
fausseté de la  réalité au lieu de l'utiliser comme tremplin vers l'utopie. Le « chercheur de 
vérité
S3  »qu'est l'écrivain post-exotique veut montrer une image juste du réel, une image où 
la  non-conciliation - l'irréconcilié que le post-exotisme cristallise en tant que fait social ­
détruit  le  semblant de totalité que les  tenants de l'idéologie officielle veulent faire  passer 
pour véridique. En dépit d'une telle orientation, qui refuse toute complaisance esthétique et 
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idéologique  à  l'égard  de  l'ordre  dominant,  on  a  vu  que  la  question  du  futur  demeure 
fondamentale et, avec elle, une utopie que l'on ne doit pas réduire à une négation stérile du 
réel,  mais  à  une  négativité  comme  enfance du  possible.  Or,  le  devenir  du  post-exotisme 
paraît pour le moment se résumer à la seule survivance d'une utopie jugée obsolète dans une 
autre qui souffre d'un insurmontable déficit d'avenir: le monde officiel, le pays de Cocagne, 
la fin de l'Histoire. 
Le risque encouru  par l'utopie post-exotique est de  s'immobiliser et  de  basculer dans 
l'oubli,  tandis  que  celui  de  la  littérature  post-exotique,  à  laquelle  est  intimement  liée  la 
survivance de cette utopie, est de s'intégrer à l'industrie de la culture et de se transformer en 
l'un des véhicules de l'idéologie dominante. Éviter ce double écueil  pour le  post-exotisme 
, 
signifie  maintenir  la  négation  déterminée  dans  l'expression d'un radicalisme  subversif,  à 
savoir la pratique littéraire cryptographique, et situer l'utopie de la  littérature post-exotique 
du  côté de  la  nouveauté.  Un postulat  d'Adorno servira  au  cours  de cette  partie  de  cadre 
théorique pouvant orienter les éléments d'analyse touchant de près cette question: 
Le  Nouveau,  en  tant  que  cryptogramme,  est  l'image  de  la  ruine;  l'art  n'exprime 
l'inexprimable,  l'utopie  que  par  l'absolue  négativité  de  cette  image.  En  elle,  se 
rassemblent tous les stigmates du repoussant et du  répugnant dans  l'art contemporain. 
Par un refus intransigeant de l'apparence de réconciliation, l'art maintient cette utopie au 
sein de l'irréconcilié, conscience authentique d'une époque où  la  possibilité réelle de 
l'utopie -le fait  que d'après le stade des forces productives, la  terre pourrait être ici et 
maintenant le paradis - se conjugue au  paroxysme avec la  possibilité de la  catastrophe 
totale.
84 
Or,  le post-exotisme en  tant qu'expression cryptographique de l'utopie, comme substrat de 
cette figure,  ne laisse pas intacte la  catégorie du Nouveau.  Comme on saura le relever, les 
nouvelles formes littéraires post-exotiques récupèrent l'obsolescence de l'utopie pour que la 
nouveauté se lie à l'ancienneté dans une explosion fulgurante; une explosion qui remet au 
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jour et rend  visible le désastre que cherchent à occulter les représentants du monde officiel 
par « la falsification généralisée du monde réels5  ». 
Dans  Le post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  les  «  représentants  et  les  chiens 
loquaces  de  l'ennemi,  les  amuseurs  de  l'ennemi,  les  paroliers d'un monde à  détruiré
6  » 
visent  à  faire  du  post-exotisme  une  source  d'amusement  et  de  divertissement.  Il  s'agit 
d'adapter cette littérature à la  société d'échange, de la  forcer à prendre cette place que l'on 
assigne à l'art dans le monde officiel: « Il  allait être difficile de traduire ces manifestations 
de mauvaise humeur, de les  adapter au  goût du public; ce qui  était dit dans  le  parloir ne 
serait pas apprécié à l'extérieur.
87  » On a vu que l'adaptation de la  littérature post-exotique 
au goût du jour aurait comme conséquence de resituer le  post-exotisme dans  la  sphère de 
l'art culinaire - pour reprendre l'expression consacrée par Adorno - et,  du  même coup, de 
supprimer son pouvoir de critique sociale, c'est-à-dire sa  valeur d'antagonisme à  l'œuvre. 
Considérant  le  moment  où  les  deux  représentants  de  l'industrie  de  la  culture  viennent 
interviewer les écrivains incarcérés, c'est-à-dire en période de creux éditorial, l'objectif qui 
sous-tend  cette  rencontre  est  manifestement  de  pouvoir  récupérer  la  nouveauté  du  post­
exotisme tout en demeurant prudent devant son potentiel de dissidence et  de subversion : 
« Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer l'état de nos forces et 
se faire  une opinion sur la  persistance ou l'extinction de nos  capacités de nuire,  sur  les 
chances de survie de la propagande égalitariste au-delà du changement de millénaire.
88  » Or, 
l'une des erreurs commises par les représentants de l'ordre dominant, c'est de penser que la 
nouveauté du post-exotisme en tant que littérature peut être séparée du post-exotisme en tant 
qu'utopie  obsolescente,  que  le  Nouveau  dans  lequel  s'installe  l'un  peut  être  isolé  de 
l'archaïsme dans lequel on cherche à repousser l'autre. En fait, et c'est pour ainsi dire l'un 
des  principaux paris de cette littérature,  le Nouveau se veut en quelque sorte la  catégorie 
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médiatrice  de  l'expression  de  l'utopie  dans  le  post-exotisme,  pUisque  le  radicalisme 
esthétique porte en lui l'empreinte de l'utopie de la communauté mise en crypte: 
Les  auteurs du  quartier de haute sécurité, dès les  années soixante-dix, ont exploré une 
demi-douzaine  de  formes  nouvelles.  Dès  leurs  premiers  textes.  Pourquoi  une  telle 
frénésie? Oh dit Tarchalski,  ils  prévoyaient l'horreur qu'allait représenter la  clôture à 
perpétuité,  ils  s'organisaient  en  fonction  du futur.  La  frénésie?  ...  Avec  frénésie ils 
délimitaient les territoires de leur liberté intérieure, qui  se trouvaient correspondre aux 
territoires de leur propre littérature.  Il  y  avait des  sujets qui  leur tenaient  à  cœur, des 
anecdotes où  ils  sentaient que leur exil  serait plus  doux,  et,  dans  le  même temps,  ils 
cherchaient à définir des supports littéraires qui ne pactiseraient pas avec vous, et qui ne 
reproduiraient  aucune  de  vos  traditions  et  aucun  de  vos  conformismes  ou  anti­
conformismes  officiels.  Ils  ont  inventé des  formes  vides  que vous  n'aviez jamais eu 
l'occasion de polluer, et ils les ont remplies avec des visions auxquelles votre sensibilité 
était étrangère. Là  aussi, par là  aussi ils  étaient entrés en dissidence. Ils ont inventé le 
genre romance pour ne pas être mêlés à vous ni à vos tentatives de rénovation du roman, 
à  toutes  les  jongleries  boutiquières  des  avant-gardes  institutionnelles.  C'est  une 
démarche d'aversion, vous saisissez? D'aversion et de malveillance.
89 
Les  nouvelles  formes  investies  par les  écrivains  incarcérés  constituent  une réponse à 
l'horreur. Or, chacune de ces formes littéraires est d'essence aporétique, puisqu'elles figurent 
également l'utopie. Elles couvent toutes une puissante tension, une conjonction du disjoint, 
dans  la  mesure où elles  expriment  dans  un  même temps  l'horreur et  l'utopie comme s'il 
s'agissait d'une seule et même chose. C'est le tour de force de la poétique du possible post­
exotique.  Le  fait  que  la  réponse  à  l'horreur coïncide  avec  l'expression  de  l'utopie peut 
sembler contradictoire, mais uniquement si  l'on omet la dimension négative de la  littérature 
post-exotique,  la  négation  déterminée  du  réel  mensonger  et  totalitaire  dans  lequel  les 
écrivains  inscrivent  les  horizons possibilisants.  La  recherche  de  la  nouveauté  traduit une 
démarche d'aversion, de dissidence,  « une démarche d'adieu violent à  [... ]  [1']univers9o  » 
officiel,  dont  dépend  malgré  tout  le  post-exotisme  en  tant  que  fait  social.  Comme  le 
remarquait Adorno, ce « qui se prend pour utopie demeure quelque chose de négatif contre 
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ce qui  existe et  continue d'en dépendre.
91  »  Au  refus  de se  concilier avec  un  monde qui 
perpétue la  catastrophe s'associe l'émergence « des  territoires de la  liberté intérieure» des 
écrivains,  là  où  peut s'épanouir la  possibilité eschatologique de  la  libération au  moyen  de 
l'écriture. La littérature post-exotique rappelle ainsi le postulat adornien qui dit que « l'art est 
l'antithèse sociale de  la  société
92  ».  Dans le  post-exotisme,  cette antithèse prend  les  traits 
d'une maïeutique où  la  part négative du  Nouveau fait apparaître  la  marque d'une absence, 
l'utopie vers laquelle pointe cette dialectique. Pour mieux le comprendre, il faut saisir que les 
nouvelles formes littéraires post-exotiques témoignent de l'irréconcilié en faisant éprouver la 
contradiction  qui  caractérise  le  réel,  et  ce,  en  se  constituant  elles-mêmes  comme  une 
contradiction contre la réalité. Car la contradiction qui caractérise le réel, c'est l'identité qu'il 
prétend avoir avec lui-même, sa fausse apparence de totalité qui voudrait faire croire que la 
réconciliation a déjà eu lieu, qu'il n'y a plus d'antagonisme à l'œuvre et que nous sommes à 
la  fm de 1'Histoire, que le paradis c'est le « ici» et « maintenant» du monde officiel, bref le 
pays de Cocagne. À cette contracliction, le post-exotisme riposte par une autre: l'existence 
d'une utopie inexistante, la possibilité de l'impossible cristallisée dans la figure d'un « projet 
du possible» - dans le cryptogramme. 
Par cette dialectique, on peut comprendre que les nouvelles formes littéraires suivent une 
logique de la dislocation, de la rupture avec ce qui leur est exogène. Elles servent à fonder un 
espace inviolé dans lequel peut s'organiser à la fois l'utopie négative et un contenu critique à 
l'égard de la  réalité socio-historique. De cette rupture avec la  culture soumise à l'idéologie 
officielle - une culture dans laquelle même les avant-gardes sont dites institutionnelles - se 
dévoile la  manifestation d'une volonté d'émancipation qui  déborde largement de  la  sphère 
culturelle.  Elle  s'étend  à  l'intérieur  des  marges  ouvertes  de  mondes  autres  que  le  post­
exotisme tente d'ériger au  moyen d'une nouvelle littérature et celle-ci signe de cette façon 
une promesse de bonheur. Pour parler en termes adorniens, on peut dire que le post-exotisme 
détient cette dimension utopique en se constituant comme « autre» qui échappe au  principe 
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d'utilité déterminé par la  commercialisation de l'art. La  pratique esthétique subordonnée à 
l'industrie culturelle rompt cette promesse en se « satisfl:aisant] de la  censure
93  ».  Ainsi, la 
part d'utopie que le réel contient n'est plus en  mesure d'être accentuée par un  art aliéné par 
la  réalité  totalitaire,  qui  empêche  de  façon  toujours  plus  intraitable  toutes  expressions 
utopiques qui entrent en dissidence avec elle. Comme le constate Ingrid Vogel dans Lisbonne 
dernière marge,  « la  sociale-démocratie constitue un totalitarisme pire que  les  autres,  car 
sans faille 94». Pour sa part, la nouveauté post-exotique ne vient pas souscrire aux desseins de 
l'industrie de la  culture, qui  exploite,  en  accord  avec  le  principe du  pays  de Cocagne,  le 
besoin  de  bonheur  par  l'aliénation  de  l'esthétique  à  son  utilisation  marchande:  «  La 
conscience  d'être  entre  soi  [conscience  post-exotique]  faisait  table  rase  des  normes 
architecturales que, dehors, la foule des Nioukis et des Blotnos avait décidé de ne modifier 
qu'avec  une  extrême  prudence,  par  peur  d'une  chute  des  ventes  ou  par  naturelle 
moutonnerie.
95  » Dans Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze,  l'un des journalistes est 
d'ailleurs  forcé  de  constater  que  l'opacité  du  post-exotisme  ne  se  laisse  pas  percer  par 
l'intelligence mercantile: 
Ses pages [celles du journaliste] se couvraient d'une matière abondante, ce qui aurait dû 
le satisfaire, mais il paraissait déçu par la tournure que prenait le colloque. Je dis cela en 
pensant à la sueur qui lui coulait le  long des joues et qui  lui  donnait l'air paniqué d'un 
commerçant en train de rater une grosse affaire. La conversation avec les écrivains post­
exotiques ne se nouait pas, ne ressemblait nullement à un échange.
96 
La promesse de  bonheur du  post-exotisme est  maintenue dans  la  mesure où  les  écrivains 
refusent  d'être assujettis  à  l'emprise du  travail,  de  faire  de leur  littérature un objet de la 
production systémique destinée à la simple consommation ou, plus largement, de participer à 
l'illusion de la conciliation totale. Dans l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, c'est là que ce tient 
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la différence entre la « littérature des poubelles» et la « littérature propre, destinée à servir la 
renaissance  du  ne  siècle.
97  »  Les  écrivains  post-exotiques  se  défendent  ainsi  de  vouloir 
satisfaire, dans le  moment présent, un besoin de jouissance appelé à occulter le désastre. Du 
moins, c'est ce que  laisse entendre l'un de ceux-ci en démasquant le  rôle que joue dans  la 
réalité  le  journaliste  et  romancier  venu  l'interroger  :  «  vous  avez,  dans  l'intention  de 
collaborer  avec  les  responsables  du  malheur,  avec  ceux  qui  vous  autorisaient  à  exister 
mercantilement aux premières places, vous avez greffé du  romanesque antidépresseur, de la 
parole parfumée, tout un arsenal  de...98  » En ce sens,  la  littérature post-exotique peut être 
interprétée  comme  un  agent  de transformation  sociale,  une  praxis  critique  de  la  praxis 
inféodée à la  production marchande. Conséquemment, ce que constatait Adorno à propos de 
l'art moderne et de sa  relation avec cette promesse trouve une forte résonance dans le post­
exotisme: 
L'art [radicalement moderne] ne représente pas seulement une praxis meilleure que celle 
qui  domine jusqu'à nos jours, conservation brutale de soi  à  l'intérieur du  statu quo  et 
[... ] il convainc la production pour elle-même de mensonge en optant pour un stade de la 
praxis situé au-delà de l'emprise du travail. Promesse de bonheur signifie plus que le fait 
que,  jusqu'à présent,  la  praxis  empêche  le  bonheur.  Le  bonheur serait  au-delà  de  la 
praxis. La force de la négativité contenue dans l'œuvre d'art donne la mesure de l'abîme 
qui sépare la praxis du bonheur.
99 
Toutefois, le post-exotisme est tenu de renoncer au bonheur pour ne pas rompre sa promesse, 
pour tenir lieu  d'authentique programme d'éradication des causes du  malheur.  En tant  que 
praxis exempte du  poids de la domination, comme manifestation de la  liberté à ce moment 
où « la coïncidence» des « préoccupations» des écrivains « avec les espoirs et le devenir de 
l'humanité» a  « perdu  tout  caractère crédible
100  »,  le  post-exotisme  se  doit  de  prendre 
l'apparence d'une négation de l'aliénation pour se faire  l'expression de l'utopie. Dans ces 
97  Volodine. Lisbonne dernière marge. p. 40. 
98 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  53. 
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conditions,  les  nouvelles  formes  littéraires  cryptographiques  donnant  figure  à  l'utopie 
acquièrent leur potentiel subversif de praxis tournée contre le pouvoir officiel et c'est donc 
dire qu'elles accueillent à même le  Nouveau l'empreinte de l'honeur et des ruines pour les 
refléter au visage du réel. 
Dans le post-exotisme, le Nouveau prend l'aspect d'un progrès qui fait éprouver l'écart 
entre  le  désastre  et  l'utopie  en  s'ouvrant sur  l'ampleur de  la  catastrophe  que  dissimule 
l'idéologie  tout  comme  la  culture  officielle.  Par  exemple,  la  Shagga  du  Ayarirpu  - la 
première Shaggâ à avoir instituée cette nouvelle forme esthétique dans le paysage littéraire 
de  la  « littérature des  poubelles » - véhicule le  fait  que de ne  pas  savoir reconnaître  la 
calaI1Ùté de la  réalité et refuser « d'assumer son identité historique 
lOI  »,  « ne pas savoir se 
regarder dans  le  miroir du  cadavre conduit à  la  régression,  au sommeil idiot.  Au silence 
mental. '02  »  En  d'autres  mots,  prendre  historiquement  conscience  du  malheur  est  un 
préalable pour « ne retourn[er]  ni  à la  boue,  ni aux fumées.  ni  aux larmes  'o3  »,  donc pour 
éviter  de s'abîmer et  de  se  dissiper  au  cœur de  cette  inéluctabilité  historique  qu'est  le 
désastre. La nouveauté de la fonne littéraire de la  Shaggâ constitue une preuve éloquente des 
desseins subversifs dont elle se fait  le vecteur contre et malgré cette inéluctabilité : « Cette 
absence de tâtonnements stylistiques, cette éclosion rapide et concertée des trois preI1Ùères 
Shaggâs,  ne  pouvait  avoir un caractère fortuit  et  impliquait  un acte  délibéré,  mûri  dans 
l'ombre, planifié depuis l'ombre
lo4 ». D'une part, la dimension cryptographique de la Shaggâ 
est  son  invariant  foimel  qui  attire  le  regard  de  ceux  qui  cherchent  à  supprimer  les 
auteurs post-exotiques: 
Une des  premières  enquêtes  que mon père réalisa  fut  liée à  l'apparition sur la  scène 
littéraire  d'un  mode  d'expression nouveau,  la  Shaggâ,  dont  la  démarche  chiffrée,  le 
lOI  Volodine. Lisbonne dernière marge.  p.  116. 
102  Ibid.,  p.  116. 
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fonctionnement  allusif,  la  volonté  de  masque  soi-disant  poétique,  attirèrent  aussitôt 
l'attention des pouvoirs et de la police.  IDS 
D'autre  part,  la  cryptographie  prend  l'aspect  d'un  véritable  attentat  contre 
l'unidimensionnalité du  réel, un attentat qui  prend  l'aspect d'un défi  lancé à  l'intelligence 
des responsables du malheur : 
J'ai déjà commencé à l'écrire [...] et j'ai commencé à le coder, et à le crypter, et à égarer 
d'avance tous tes géniaux spécialistes, tous  les géniaux critiques littéraires du BKA et 
tous  ces  décortiqueurs  et  lecteurs  au  brillant  uniforme  de  porchers  des  sociales­
démocraties occidentales, tous ces chiens atlantistes,  toutes ces sociales-vomissures et 
ces sociales-nullités, et à les aiguiller sur des pistes marécageuses où ils se noieront, où 
je les noierai, du premier au dernier. 106 
Ainsi,  le  Nouveau  fomente  par  médiation  l'innovation  d'une  technique  d'écriture 
cryptographique  qui  sait  réhabiliter  l'écriture du  désastre  pour substituer à  la  réalité  une 
destruction figurant une utopie négative.  Le Nouveau est appelé à miner de l'intérieur les 
fausses vérités établies par l'ordre dominant, afin de mettre au jour l'horreur que couve le 
totalitarisme de la  sociale-démocratie et mettre à jour l'urgence de la  révolution: « les trois 
premières  Shaggâs,  sous  prétexte de promouvoir une nouvelle  esthétique,  avaient  infiltré 
dans les esprits l'inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance à l'égard des principes de 
bases de la Renaissance. Des habitudes de révolte.  ID?  » On sera alors d'accord avec Blanchot 
pour dire que ce « qui nous fait craindre et désirer le  nouveau, c'est que le  nouveau combat 
la vérité (établie), combat des plus anciens où toujours peut se décider quelque chose de plus 
juste.
108  » Comme écriture du désastre cherchant à faire éclater le statu quo, le Nouveau post­
exotique vise à réintroduire cette lutte ancienne pour une utopie taxée d'archaïque par ses 
détracteurs. 
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Écrire le désastre, c'est d'abord en prendre conscience en fonction de la  défitturisation 
du futur, c'est le penser, ce qui signifie « ne pas avoir d'avenir pour le penser
l09 » comme le 
disait  Blanchot.  Dans  le  post-exotisme,  penser  le  désastre  qui  s'impose  à  l'écrit 
cryptographique  force  à  conjuguer  la  nouveauté  de  la  littérature  post-exotique  à  la 
catastrophe du réel qui  n'est pas sans lien avec l'idée benjaminienne du progrès: « Il  faut 
fonder le concept de progrès sur l'idée de la catastrophe. Que "les choses  continuent comme 
avant" : voilà la catastrophe. [...] [L)'enfer n'est pas quelque chose qui nous attend, mais la 
vie que nous menons  ici. 
IIO  » Toutefois, il  faut  rappeler que la  poétique du  possible post­
exotique insuffle les  temps de  la  destruction dans  les  ruines de ce monde à détruire, celui 
dans  lequel  habitent  les  figures  de  l'altérité  qui  n'apparaissent  que  dans  leur  propre 
disparition.  Redéfini  à  la  lumière  du  Nouveau,  cet  objectif est  à  interpréter  comme  la 
réinjection de l'utopie obsolète dans  l'au-dehors de l'histoire au  moyen de la  matière de 
l'absence.  Cet au-dehors de l'histoire, on doit  l'identifier comme étant  le vrai  visage de 
l'historicité officielle en maintenant comme référence le pays de Cocagne, cette utopie post­
historique que les  écrivains dénoncent comme étant le  désastre. C'est le  sens que donne la 
nouveauté du post-exotisme au fait d'habiter la destruction à l'œuvre, la  négativité du monde 
officiel  et  de  son  histoire.  C'est à  l'intérieur  de  cette  négativité  que  sont  appelés  à  se 
déployer les horizons possibiLisants  d'une utopie archaïque que dissimule un monde faux 
cachant  ses  ruines  comme l'horreur  qu'il  perpétue.  Ainsi,  on peut  dire  de concert  avec 
Blanchot: 
Le neuf, le nouveau, parce qu'il ne peut pas prendre place dans l'histoire, est aussi bien 
ce qu'il ya de plus ancien, quelque chose de non historique auquel nous sommes appelés 
à répondre comme si  c'était l'impossible, l'invisible, ce qui  a depuis toujours disparu 
sous les décombres. 
111 
109 ibid., p. 7 
110  Walter Benjamin. Paris,  capitale du  XiX" siècle.  Le livre des passages. Trad. Jean  Lacoste.  Paris: Cerf, 
1989, p. 491. 
III Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre.  Paris: Gallimard,  1980, p. 63-64. 106 
Reportée  dans  le  post-exotisme,  cette  réflexion  blanchotienne  concernant  l'appel  de 
l'ancien  médiatisé  par  le  nouveau  conduit  à  réinterpréter  la  profonde  tension  entre 
l'obsolescence et la nouveauté en rapport avec la  figure de l'utopie post-exotique. Ces deux 
extrêmes temporels donnent  lieu  à la  constellation,  à  l'image utopique de  l'art qui  est  de 
l'ordre  de  cette  dialectique  dans  laquelle  s'inscrit  la  part  du  jeu  cryptographique  de  la 
littérature post-exotique, c'est-à-dire l'illisible qui se donne à lire, l'invisible qui se donne à 
voir ou  la  possibilité de  l'impossible:  l'utopie.  Le  Nouveau  post-exotique - en se faisant 
aussi  le  plus  ancien  dans  une  forme  d'image  dialectique  puisque  porte-empreinte  de 
l'héritage des écrivains décédés - est une explosion fulgurante qui ne saurait laisser intacte la 
suite  ininterrompue  des  présents  sur  laquelle  le  monde  officiel  fonde  son  régime 
d'historicité.  De  là  les  «  fractures  avec  l'histoire  contemporaine  112»  qui  sont  autant 
d'  horizons possibilisants et que l'on peut également comprendre comme des lignes de fuite 
au sens où l'entendait Adorno: 
un terme typiquement adomien, « lignes de fuite ».  Par cette expression,  il  s'agit pour 
Adorno d'infléchir la  pratique de l'utopie: au  lieu de se diJiger vers ce qui  doit être,  il 
importerait de faire son séjour de la négativité - la négation déterminée de ce qui est. Tel 
est  le  sens  de  l'utopie  négative  qui  se  garde  de  donner  naissance  à  une  nouvelle 
aftinnation. De là, les lignes de fuite. En ajoutant que de ce séjour dans la négativité peut 
surgir  une  éclosion  de  lignes  de  fuite  latérales,  marginales,  imprévisibles, 
immaîtrisables, loin d'un nouveau principe de réalité, dans un écart de nature à laisser se 
lever l'altérité.113 
L'écrit  post-exotique  ouvre  sur  des  lignes  de  fuite  en  s'accaparant  la  pUissance  de 
l'intemporalité  de  l'utopie  ou,  devrait-on  dire,  de  cette  surchronie,  de  cette  mémoire 
cryptique appelée  à  faire  éclater  le  continuum  historique  du  monde  officiel.  En  d'autres 
mots, le Nouveau post-exotique intègre à son architectonique la  violence et les temps de la 
destruction,  l'actualité catastrophique  ruinant  toujours  déjà  le  devenir  de  l'impossible,  à 
savoir  l'utopie incapable  de  s'imposer à  l'histoire  et  rendue  seulement  présente  par son 
112  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  24. 
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absence. C'est pourquoi t'horrune utopique se meut « dans l'épais silence »,  dans « le néant 
de l'histoire humaine, en dehors de l'extérieur
l14  », donc au  cœur du  cryptograrrune dont la 
catastrophe est l'un des éléments constituants. Corrune le remarquait Blanchot, le désastre est 
d'une présence qui force à la disparition: 
« Déjà» ou « toujours déjà» est la  marque du désastre, le hors de l'histoire historique: 
ce que nous - qui n'est pas nous? - subirons avant de l'avoir subi, la  transe corrune le 
passif du  pas  au-delà.  Le désastre  est  l'impropriété de  son  nom,  et  la  disparition du 
propre (Derrida), ni nom ni  verbe, mais un reste qui rayerait d'invisibilité et d'illisibilité 
tout ce qui se montre et tout ce qui se dit: un reste sans résultat ni reliquat - la patience 
encore, le passif, quand s'arrête l'A~ifhebungdevenue l'inopérable.
lls 
Tout comme  la  pratique de  l'hétéronyrnie qui  fonde  le  rapport  à  l'autre corrune  non­
présence par l'impropriété du nom, l'écriture du désastre signe un manque qui s'annonce en 
se  dissimulant  dans  la  matière  de  l'absence:  l'utopie  négative  suspendue  dans  l'éternité 
d'une seconde, corrune dans la Shagga du  retour d'Abdallah, ou dans « la pétrification de la 
durée
l16 », ce mode temporel que met en évidence Des anges mineurs de Maria Clementi. La 
patience dit Blanchot à propos du désastre, mais en rappelant que « la patience est l'urgence 
extrême
'17  »,  ainsi  qu'une « persévérance  retardée" 
8  ».  Au  cœur  de  la  catastrophe  qui 
s'éternise, dans  l'arrêt de l'Aujhebung - dans  l'interruption du  mouvement dialectique qui 
conserve et supprime à la  fois -, la  patience se fait  le  temps  d'attente où se rencontrent le 
Déjà-plus  et  le  Toujours-encore,  le  télescopage  d'une  nouveauté  qui  vient  dans  une 
ancienneté qui  fuit.  Cette dialectique à l'arrêt, cette rencontre fulgurante fait  apparaître les 
éclats  de  temps  de  l'urgence,  qui  ne  cessent  de  rappeler  au  réel  un  projet  du  possible 
immédiatement  rayé  par le  désastre,  mais  duquel  sait  resurgir  continuellement  les  voix 
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ruinées et silencieuses des écrivains dissidents trépassés. Tel qu'on l'apprend de Blanchot, il 
« faut attendre les révoltes venues des profondeurs, puis les dissidents, les écrits clandestins, 
pour que les perspectives s'ouvrent, pour que, des décombres, les paroles ruinées se fassent 
entendre,  traversent  le  silence. 
119  »  Cependant,  encore  faut-il  réitérer  que  les  écrits 
subversifs post-exotiques  répondent  à  la  logique  du  Nouveau  et  non  pas  à  celle  de  la 
répétition même dans ce qui paraît en être. La récupération de la tradition des opprimés signe 
l'inauguration de lignes de fuite. L'« hommage» post-exotique constitue « la possibilité d'un 
nouveau voyage dans un nouveau livre
l20 » et non pas « un plagiat, comme la littérature de la 
bassesse nous ont habitués à en lire
l21  ».  Cette « technique d'emprunt
l22  » rappelle celle du 
Pierre  Ménard  de  Borges,  qui  inventa  «  une  technique  nouvelle:  une  technique  de 
l'anachronisme  délibéré
l23  ».  Or  là  où  échoue Ménard  dans  son  entreprise  littéraire,  un 
écrivain post-exotique renaît de ses cendres; là  où l'on a accès qu'à « [1J'œuvre visible 
l24  » 
du  double fictionnel  de Paul Valéry, l'auteur post-exotique donne à lire la  présence d'une 
absence détenant les pouvoirs du négatif. C'est à cette condition que les écrivains dissidents 
25 peuvent prétendre mener une « révolution perrnanente
l
.  » sous l'ombre du désastre. Et cette 
révolution est menée au nom d'une utopie obsolescente ayant comme support une poétique 
du  possible  d'une  profonde  négativité,  une  poétique  qui  sait  faire  résonner  le  «  il  faut 
continuer» au-delà du statisme, c'est-à-dire dans une nouveauté toujours radicale. 
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2.3. Langage mimétique et utopie post-exotique 
« nous faisions notre narration sur des chemins traversiers,
 
nous modifiions le braillement inhumain qui nous venait
 
en gorge et nous en/aisions une variation que l'ennemi
 
renonçait à lire et qu 'U n'avait même pas le désir de déchiffrer... 126 »
 
Ellen DAWKES 
La logique du Nouveau, qui médiatise l'expression de l'utopie négative, fait retentir une 
véritable volonté d'émancipation. Celle-ci place l'autonomie de la  littérature post-exotique 
au  centre  des  préoccupations  des  écrivains.  Cet  objectif vient  d'ailleurs  s'inscrire  dans 
chacun des traits communs aux nouvelles formes littéraires post-exotiques. 
[L]es traits communs aux  [...] genres du  post-exotisme [sont] : 1)  un même constat de 
différence  avec  l'extérieur;  2)  une  volonté  d'agrandir  cette  cassure,  d'accentuer  le 
décalage avec le monde réel, perçu comme étant la source de toute douleur; 3) un même 
souci de proclamer sa  dissidence par rapport aux modes qui fleurissent hors du  ghetto 
carcéral.  127 
Chacun  de  ces  traits  trouve  dans  la  matière  scripturaire  des  textes  post-exotiques  une 
répercussion formelle qui relance la  question du procès représentationnel de cette littérature. 
Cette question concerne le mode d'apparition du non-étant, c'est-à-dire de l'utopie mise en 
place par une écriture qui  récupère à  même sa forme la  matière de l'absence pour donner 
corps à des textes autonomes, tant il  est vrai que la  rupture avec le réel  se veut définitive 
même en ce qui a trait à sa représentation. En effet, toute forme de relation avec l'en-dehors, 
avec l'extérieur de la crypte, est à proscrire jusqu'à l'autonomie définitive: 
L'idée d'une compétition  artIstIque,  ou  encore  celle  d'un cheminement  parallèle,  ne 
convenaient plus pour expliquer la relation qui existait entre nous et l'en-dehors de notre 
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camp.  Il  n'y avait plus  de  relation.  Nous  habitions des  planètes  trop  différentes,  trop 
distantes l'une de l'autre pour qu'un contact pût avoir fût-ce un semblant d'existence. 
l28 
Or,  et  il  faut  en  convenir,  la  séparation irrévocable que veulent opérer les  écrivains post­
exotiques n'est valable qu'en fonction de l'acte même de la  rupture avec le  monde officiel. 
Ceci  constitue  en  soi  une  relation,  que  les  traits  des  nouvelles  formes  littéraires  mettent 
d'ailleurs de  l'avant. Une négation déterminée ne  peut conduire à un simple enfermement 
dans la forme, à un nouveau souffle de ce dilettantisme qui amena la  littérature moderne à se 
dresser contre la  vie et à s'épuiser selon la thèse défendue par William Marx dans L'adieu à 
la  littérature129.  Même si le post-exotisme cherche désespérément à se prendre comme seul 
référent en tant qu'auto-engendrement métacommenté, il  est tout imprégné de la  réalité dont 
il  s'extrait. Comme antithèse du  réel, la  littérature post-exotique continue de dépendre de la 
réalité qu'elle ne cesse de nier et de subvertir. Plus encore, dans sa  constitution formelle se 
sédimentent  les  antagonismes  qui  travaillent  le  réel.  De  cette  façon,  le  principe 
d'autonomisation du post-exotisme, loin de mettre fin à son caractère social, l'intensifie sans 
pour  autant  que  cette  littérature  se  fasse  imitation  de  la  réalité.  Il  s'agit donc  de  revoir 
l'antinomisme mimétique à la lumière du schisme avec l'extérieur et du caractère destructeur 
du post-exotisme. 
On se doit d'abord de saisir en  quoi  l'apparition du  non-étant,  l'utopie post-exotique, 
ouvre la voie à une explosion fulgurante qui marque le détachement du post-exotisme avec la 
réalité et  comment cette explosion module le  moment d'autonomie de cette littérature. Au 
même titre que les strates narratives s'estompent au  moment de leur irruption dans Le post­
exotisme en  dix leçons,  leçon  onze, l'ouvrage crypté d'Ingrid Vogel, ce livre aussi morcelé 
que peut l'être la vie mutilée de l'écrivain, est à l'image d'un feu d'artifice qui fait voir toute 
une constellation évanescente.  Il  est  d'une brièveté  qui  n'a de mesure que son apparition 
instantanément rapportée à sa  disparition, à son absence au monde. En effet, ce livre, Ingrid 
128  Ibid..  p.  71. 
129  William Marx. L'adieu à la  littérature.  Histoire d'une dévalorisation XVIlle-d siècle.  Paris: Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2005, 234 p. 111 
« n'ra]  jamais  l'occasion  de  l'écrire,  [il  demeure]  une  pure  virtualité
l30  ».  Pourtant,  cet 
ouvrage  qui  n'est pas,  le  lecteur le  parcourt  tout  au  long  de  Lisbonne dernière  marge  et 
Ingrid se demande même si elle ne va pas le publier, c'est-à-dire si elle ne l'utilisera pas pour 
alimenter cet incendie dans lequel elle souhaite voir disparaître le monde: « C'est que je ne 
sais  toujours  pas  si je le  condamnerai  au  bûcher,  lui  aussi. 
131  »  Ce qui  surgit par  le  jeu 
littéraire  post-exotique  - l'apparition  momentanée  du  non-étant  par  la  pratique 
cryptographique  - est  suspendu  temporellement.  Il  est  «  libéré  du  poids  de  la  réalité 
empirique» dirait Adorno, « c'est-à-dire du  handicap de la  durée, réalité à la  fois signe du 
ciel  et  produit  humain,  écriture  fulgurante  et  fugitive  dont  la  signification  est 
indéchiffrable. 
t32  » 
Le  post-exotisme  met  de  l'avant  un  projet  d'écriture  cryptographique  qui  ne  peut 
survivre à son exécution dans un réel mensonger, un monde faux qui ne veut pas reconnaître 
les  antagonismes.  L'impératif d'autonomisation de cette  littérature  sanctionne l'éphémère 
comme noyau temporel  qui  vient moduler pour ainsi dire le post-exotisme, car il ne  peut 
s'extirper du monde qu'au seul prix de son effacement et  de la  volatilisation des écrivains 
eux-mêmes - « "volatilisation"  est  le  terme  auquel  on a  recours,  dans  la  société  de  la 
Renaissance, quand la police vous ouvre les boyaux avant d'y jeter une grenade. 
133  »Alors, 
si les œuvres post-exotiques sont l'allégorie d'une déflagration visant à réduire en cendre le 
monde qui  n'est déjà  plus qu'un désastre  prolongeant  l'agonie,  elles  s'offrent également 
comme  des  réalisations  catastrophiques  de  cette  même  allégorie.  Elles  n'ouvrent  pas 
seulement à la figure utopique, mais en deviennent la  manifestation concrète, en ce sens où 
les  œuvres elles-mêmes  se donnent  toutes  entières  à  la  destruction qu'elles  invoquent au 
cœur du désastre.  Ainsi, le mode d'apparition du non-étant dans le post-exotisme radicalise 
ce que constatait Adorno à propos de l'art moderne: 
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Les  chocs  qu'assènent les  œuvres  récentes  sont  l'explosion de  leur  apparition  qui  se 
dissout en eux [... ] en provoquant une catastrophe qui, seule, libère totalement l'essence 
de  l'apparaissant  [...].  Dans  la  combustion  de  l'apparence,  elles  se  détachent 
violemment  de la  réalité empirique,  instance antagoniste qui  y vit; aujourd'hui on ne 
peut  plus  guère  penser  l'art  autrement  que  comme  forme  de  réaction  qui  anticipe 
l'apocalypse.'34 
Le post-exotisme radicalise cette réflexion adornienne, puisque l'essence de  l'apparaissant 
qui  est  libérée dans  la  combustion de  l'apparence est  l'absence et  sa  matière qui  sont  la 
promesse chiffrée d'un monde meilleur. Il  s'agit de l'éruption de  la  figure de l'utopie post­
exotique, dont l'expression est amplifiée précisément par l'existence de l'inexistence qu'elle 




Dans l'hypothèse selon laquelle le post-exotisme constitue une insurrection foudroyante 
- ce que conforte au demeurant le terme « terroriste» accolé aux écrivains post-exotiques -, 
et  en  admettant  que  cette  littérature  réponde  à  un  processus  d'auto-anéantissement  en  se 
faisant  négation  déterminée  du  réel,  sa  position  antagonique  devrait  alors  reposer  sur  le 
mécanisme littéraire menant à son autonomie. La séparation du post-exotisme avec la réalité, 
c'est-à-dire ce processus  d'autonomisation dont  la  quintessence  innerve  toute  la  pratique 
cryptographique  post-exotique,  fonde  le  moment  de  sa  réalisation  comme  fait  social 
antagoniste et subversif du réel. On reconnaîtra à l'instar d'Adorno que l'art devient social 
par  la  pOSItion  antagoniste  qu'il  adopte  vis-à-vis  de  la  société,  et  il  n'occupe cette 
position qu'en tant qu'art autonome.  En se cristallisant comme chose spécifique en soi 
au  lieu  de  se  conformer  aux  normes  sociales  existantes  et  de  se  qualifier  comme 
"socialement utile", il critique la société par le simple fait qu'il existe [... ]. Il n'y a rien 
de  pur,  de  complètement  structuré  selon  la  loi  immanente  qui  ne  critique  pas 
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implicitement ni  ne dénonce la  dégradation provoquée par une situation évoluant vers la 
société d'échange totale: tout dans celle-ci n'existe que pour autre chose.  136 
D'une part, le post-exotisme répond à ce schème adornien en ne voulant exister que pour lui­
même: ce que révèle la promesse de  bonheur du  post-exotisme exprimée par son inutilité 
dans  l'économie de marché et par le  mode d'apparition du  non-étant dans cette explosion 
fulgurante  que l'on a  déjà  décrite.  D'autre part,  ce mode d'apparition et  « [l']hermétisme 
limpide 
l37  »  post-exotique  - qui  lutte  contre  l'aliénation  du  post-exotisme  à  la  société 
marchande - sont signes d'un comportement mimétique qui renforce son autonomie. Il s'agit 
d'une ressemblance de l'œuvre avec elle-même, d'une adéquation de l'expressivité et de sa 
substance se matérialisant sous le signe d'une explosion de l'expression esthétique. Le texte 
post-exotique  est  laissé  en  éclats  s'il  n'est  pas  ramené  au  silence,  c'est-à-dire  à  un 
amenuisement qui ressemble moins au mutisme qu'au hurlement silencieux du  Laocoon, ce 
cri morcelé qu'on a dû reconstruire pour l'entendre venir du fond des âges. Le post-exotisme 
perturbe donc la  fonction  référentielle et rompt avec la  visée communicative du  langage: 
« un ressassement qui ne repose plus sur rien de communicable
l38  »,  disent les écrivains, et 
des textes jugés « impropres à l'expression des idées de la  Renaissance
l39  »,  c'est-à-dire de 
l'idéologie dominante,  de  la  réalité.  On retrouve ici  l'antinomisme mimétique tel  qu'il  se 
déploie dans le post-exotisme, ce mode d'impression polémique qui détruit le réel en laissant 
fragmentées toutes les représentations de la totalité transcendée par l'harmonie factice de la 
conciliation mensongère. L'autonomie de la  littérature post-exotique se voit réaffirmée par 
son comportement mimétique, qui imprime jusque dans la  forme des genres post-exotiques 
l'impulsion antagonique, impulsion qui amène téléologiquement le post-exotisme à sa propre 
suppression, donc à sa renaissance selon le principe qui habite cette littérature. 
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Le geste mimétique qui conduit le  post-exotisme à une ressemblance avec lui-même se 
traduit  formellement  par  des  strates  de  textes  où  «  les  morceaux  de  phrases  se 
chevauch[ent] 140  ».  Ils  sont issus de voix toutes hachurées qui se sédimentent textuellement 
et derrière lesquelles on devine une subjectivité démultipliée, effondrée, mutilée, morcelée et 
aspirée  par  l'implosion  de  la  catastrophe historique.  Une telle  mimesis  fait  résonner  les 
cordes du dysharmonique, du fragmentaire, de la parataxe; et cette musicalité vocalisée par 
l'expression de la  souffrance et du  désespoir aboutit à des  textes  ruiniformes,  donc dans 
l'analogon de leur propre contenu: « nous avons rugi à haute voix les débris de textes qui 
nous empêchaient de croire que notre douleur avait de l'importance, nous les avons crachés 
avec  ce  qui  subsistait  de  notre  haute  voix  en  plein  malheur
l41  ».  Par  la  forme  qu'elles 
détiennent,  par leur qualité de  résidus  textuels,  les  œuvres  post-exotiques constituent  des 
manifestations concrètes de  la  résistance que les  écrivains opposent à ce qui  existe en tant 
que totalité. On se rapproche ici de l'idée d'Adorno qui proposait que l'art authentique « se 
polarise  d'une  part  vers  une  expressivité  non  édulcorée  et  inconsolée  qui  refuse  même 
l'ultime réconciliation,  et d'autre part vers  l'inexpressivité de la  construction qui  exprime 
l'impuissance  croissante  de  l'expression.
142  »  La  cinquième  leçon  du  post-exotisme  est 
explicite à sujet: « nous faisions notre narration sur des chemins traversiers, nous modifiions 
le  braillement  inhumain qui  nous  venait  en gorge  et  nous  en  faisions  une variation que 
l'ennemi renonçait à lire et qu'il n'avait même pas le désir de déchiffrer
l43  ».  Cette variation 
fait  apparaître l'utopie par la  négativité de  sa  présence, par l'expression de la  terreur,  de 
l'horreur et  de la  souffrance qui,  elles, sont d'une réalité concrète et directement reliées à 
l'historicité du monde officiel. 
La dimension matérialiste de la pratique esthétique post-exotique relève de cette capacité 
à récupérer les empreintes de la  souffrance, de l'horreur et de la  terreur que génère la  réalité 
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historique et  de les  réorganiser,  de les resituer dans de nouvelles constellations,  en  vue de 
montrer que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour les animaux ... Un 
cirque infernal parmi les autres, un exemple de l'illusion et du rien.  144» En ce sens, on peut 
dire que le post-exotisme est réaliste, mais d'un « réalisme brutalissime 145» qui se rapproche 
à certains égards de celui de Beckett : 
au point zéro où fonctionne la  prose de Beckett [...] jaillit un nouveau monde d'images, 
à la  fois  sinistre et riche, résumé d'expériences historiques qui, dans leur inunédiateté, 
n'atteignent  pas  l'élément  déterminant,  l'évidement  du  sujet  hors  de  la  réalité.  Le 
caractère  minable  et  abi'mé  de  cet  univers  symbolique  est  l'empreinte,  le  négatif du 
monde administré. Dans cette mesure, Beckett est réaliste. 146 
Cependant,  à  la  différence  de  ce  que constate  Adorno  chez  Beckett,  les  écrivains  post­
exotiques ne font pas jaillir un monde, mais des mondes paradoxaux et antinomiques qui ne 
répondent  pas  au  principe  d'identité  que  suppose  généralement  une  entreprise  littéraire 
autotélique. Car, tel qu'on l'a vu au premier chapitre, les écrivains empruntent des « chemins 
indépendants,  sans  se  soucier  de  vibrer  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  production 
carcérale
l47 », avec le reste de la  production cryptographique. Il  en résulte une ouverture sur 
plusieurs lignes de fuite, sur une « une frontière mystérieuse des possibles »,  conune celle 
que perçoit le personnage d'Abdallah une fois situé dans la négativité, c'est-à-dire« en deçà 
de la surface du monde, enchaîné sous mille brasses de ténèbres 148 ». 
Les  horizons possibilisants  du  projet  utopique  post-exotique  sont  à  comprendre  en 
fonction du caractère destructeur de l'antinomisme mimétique. C'est ce mode référentiel qui 
conduit à un réalisme qui ne prétend pas reconstruire un monde clos et achevé, c'est-à-dire 
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une nouvelle totalité à substituer à celle existante. Par analogie avec la re-construction d'un 
état de fait en histoire, on pourrait dire avec les mots de Benjamin que la « "reconstruction" 
dans  l'identification  est  homogène  »  tandis  que  la  «  "construction"  suppose  la 
"destruction".149 » Dans le cadre d'une œuvre se dévoilant comme une « historiographie qui 
s'ignore »,  ce constat benjaminien peut servir à la fois à mettre en lumière la  résistance des 
écrivains  post-exotiques  au  principe  d'identité,  mais  surtout  à  éclairer  une  dimension 
fondamentale du post-exotisme, un aspect déterminant quant à sa visée crypto-utopique. La 
définition  du  post-exotisme  laisse  entendre  qu'il s'agit de  « mondes» que  les  écrivains 
tiennent « à charpenter âprement et à défendre », que c'est une « construction intérieure» qui 
s'édifie  «  contre  l'univers  capitaliste  et  contre  ses  ignominies  sans  nombre. 
150  »  Cette 
construction  intérieure  est  directement  dépendante  d'une destruction  de la  réalité comme 
totalité,  une  destruction  rendue possible par l'antinomisme mimétique,  c'est-à-dire par  la 
transcription ..scripturaire  de  la  volonté  d'un  caractère  destructeur,  comme  on  peut  le 
retrouver  notamment  chez  Ingrid  Vogel:  «  l'Occident  était  bon  à  détruire,  non  pas  à 
reconstruire sur des bases plus saines mais bel  et bien à détruire'51  ».  Dans la  destruction à 
laquelle s'emploie Ingrid dans son ouvrage crypté, la négativité utopique prend forme, elle se 
construit.  La  souffrance,  la  terreur et  l'horreur sont des empreintes,  les  ruines  du  monde 
officiel à partir desquels il  y a construction, à savoir l'apparition de l'utopie post-exotique. 
Tel qu'on l'apprend de la philosophie esthétique adornienne : 
Dans toutes œuvres authentiques, apparaît quelque chose qui  n'existe pas.  Elles  ne  le 
réinventent pas en partant d'éléments hétérogènes de la  réalité,  mais elles élaborent, à 
partir de ces éléments, des constellations qui  deviennent des chiffres, sans présenter la 
réalité  chiffrée  au  regard,  tels  des  éléments  imaginaires,  comme s'il  s'agissait d'une 
réalité immédiate.
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Pour construire cette charpente qu'est le post-exotisme, la  destruction du  réel  s'effectue sur 
le  mode  de  la  variation  d'instantanés,  d'images  de  douleur,  d'honeur  et  de  terreur 
qu'imposent  la  réalité  historique  à  dépasser.  Ceci  se  manifeste  formellement  par  une 
composition  hétérogène,  par  l'agencement  de  ces  décombres,  de  ces  images  qUi 
emmagasinent les vérités détestables que cherchent à occulter les responsables du malheur. 
Le post-exotisme fait apparaître un montage architecturé de  façon hétéroclite. Celui-ci 
fait éprouver l'éclatement d'une mémoire cryptique à même la page scripturaire. Il s'agit de 
cette conscience historique véhiculant les éclats de temps de l'urgence, qui est à l'image de 
cette préfiguration crypto-narrative qu'est l'espace morcelé du collage recouvrant le mur de 
la cellule de Bassmann. C'est pourquoi on est d'accord pour dire avec Adorno que: 
L'apparence suggérée par l'art, selon laquelle le façonnement de l'empirique hétérogène 
le réconcilierait avec lui, doit se  briser par le fait  que l'œuvre admet en elle les ruines 
littérales et non fictives de l'empirique, reconnaît la rupture et la transforme. [...] [L]es 
déchets montés marquent le sens de cicatrices visibles [...][et] renient l'apparence d'un 
continuum fondé dans l'unité subjective de l'expérience du « flux du vécu ».153 
Toutefois,  si  le  post-exotisme accueille la  matière de  l'absence, les  ruines  non fictives  du 
réel,  il  les déplace. Il  les broie dans l'espace déphasé de la fiction,  tandis qu'il présente les 
ruptures  textuelles  comme  les  symptômes  d'une  déchirure  authentique,  d'une  blessure 
assénée à la tradition utopique, aux écrivains qui meurent en léguant en héritage un projet du 
possible:  «  chaque fois  que  l'un ou l'une ou  l'autre d'entre nous  périssait,  notre  récit  a 
marqué une pause) 54  ».  Par ailleurs,  contrairement à  la  fixité  des  photos  et des  textes  de 
journaux  qui  composent  généralement  un  collage,  le  montage  post-exotique  est  d'un 
dynamisme qui articule surgissement et disparition jusque dans la matière scripturaire. Cette 
parenté avec  l'explosion fait  acquérir au  montage littéraire post-exotique une propension 
kaléidoscopique. Les images fractales qu'il articule s'effondrent périodiquement pour laisser 
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entrevoir des constellations qualitativement mais aussi formellement altérées: des variations 
de  strates  narratives  qui  s'écroulent jusqu'à devenir  un  «  flux  infime'55  »  ou  sinon  qui 
s'estompent dans  le  blanc de  la  page,  comme à  la  fin  du  roman Le post-exotisme  en  dix 
leçons,  leçon  onze.  De telles  réverbérations  entre strates narratives  peuvent prononcer les 
ruptures,  ponctuer le  caractère parataxique de  l'enchaînement d'une narration plurielle. En 
définitive, elles affennissent ce discontinuum qui attache les écrivains à une même tradition 
se  construisant  par à-coups,  à  un  même héritage  disloqué  que  le  lecteur reçoit  dans  des 
lambeaux de textes. Elles le consolident, puisque les écrivains nourrissent le devenir du post­
exotisme à même la « mémoire» des trépassés, « qui continu[e]  à fabriquer des images» où 
les écrivains post-exotiques se déplacent « avec bonheurs, des rêves qui  ni[ent]  le  réel et le 
subverti[ssent].156  » Contre « un  écrasement mutilant de la  mémoire'57  » qui  défuturise  le 
futur  et  rend  déficient  le  présent,  l'utopie  post-exotique  que  médiatise  son  radicalisme 
esthétique se nourrit d'un « remâchement anachronique des souvenirsl58  »,  une méditation 
analogue à  celle à  laquelle  s'adonnent les  habitants  de  la  ville  de  Lisbonne  pour Ingrid 
Vogel. Alors, si  l'utopie post-exotique est dépendante d'une forme  d'anamnèse liée à  une 
mémoire cryptique, c'est peut-être, comme le constatait Adorno, 
parce que l'utopie - ce qui n'est pas encore - est voilée de noir pour l'art [... ].  [C]elui-ci 
conserve,  au  travers  de  toutes  médiations,  le  caractère  d'un  souvenir,  souvenir  du 
possible contre le réel qui l'a refoulé, quelque chose comme la compensation imaginaire 
de  la  catastrophe  qu'est  l'histoire  universelle,  une  liberté  qui,  sous  l'emprise  de  la 
nécessité, n'a pu exister et dont il est incertain qu'elle puisse être. Dans sa tension vers la 
catastrophe permanente, la négativité de l'art est liée à sa participation aux ténèbres. 159 
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La profonde négativité de la  poétique du  possible post-exotique dans laquelle se déploie le 
souvenir d'une utopie irréalisée est à la  mesure de la densité des ténèbres dans lesquelles se 
meut le possest. Cette obscurité conduit les écrivains à l'hermétisme, « à un langage et à des 
images capables de trouver dans  [... ]  [leur]  propre huis-clos »,  donc au sein de la  crypte, 
«leur lumière, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire, leur fonction. 
IGO  » 
De  ces  ténèbres  prend  donc  forme  la  figure  de  l'utopie  négative,  qUI  Impose  à  la 
construction  post-exotique son caractère dissonant  que  fait  vibrer  les  « modes  musicaux 
totalement  dépourvus  d'incohérence  et  totalement  auto-suffisants'G'  »  pour  les  écrivains, 
c'est-à-dire  se  réclamant  d'une  autonomie  définitive.  Une  telle  dysharmonie  couvre  ou, 
comme  le  dit  Bassmann,  caresse  «  d'un  hermétisme  limpide  »  les  «  symphonies 
romanesques 
lG2  »  des  écrivains  post-exotiques.  Ces  différentes  compositions  donnent  à 
entendre  «  une  musique  de  l'illisible'63  »,  des  «  borborygmes  terminaux,  les  ultimes 
rauqueries scandées du post-exotisme'
64  ». Jacques Attali remarquait: 
Avec le bruit sont nés le désordre et son contraire: la musique. Avec la  musique sont nés 
le pouvoir et son contraire: la subversion. Dans les bruits se lisent les codes de la vie, les 
rapports entre les  hommes. Clameur et  Mélodie; Dissonance et  Harmonie...  Lorsqu'il 
est  façonné  par  l'homme  avec  des  outils  spécifiques,  lorsqu'il  envahit  le  temps  des 
prières et des  fêtes,  du  recueillement et  de la  distraction,  lorsqu'il se fait  Musique,  le 
bruit  devient  source  de  dépassement  et  de  liberté,  de  transcendance  et  de  rêve, 
d'exigence et de révolte. 
165 
La  musique du  post-exotisme  garde du  bruit  le désordre,  la  subversion,  la  clameur et  la 
dissonance,  mais  ils  sont  façonnés  d'une telle manière qu'ils  deviennent  précisément  les 
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vecteurs pour l'acquisition d'une libelté refusée.  Ces symphonies de l'illisible, qui  ouvrent 
sur un dépassement onirique et utopique, gardent comme thème musical la  subversion et  la 
dissidence, la rupture avec le monde officiel, une révolte contre le réel. Certes, il  est dit que 
les  modes  musicaux,  «  moins  encore  qu'auparavant[,]  cherchaient,  pour  affirmer  leur 
particularité, à se confronter avec l'univers poétique officiel ou avec le réel non carcéral.  166 » 
Néanmoins,  par  leur  seule  existence  et  la  forme  qu'ils  détiennent,  par  le  processus 
d'autonomisation qui  les  habite,  ils  entrent en conflit avec la  réalité qui  les  refoule  et  qui 
force les écrivains à se mettre en crypte. 
Les  représentants  de  l'idéologie  officielle  cherchent  pourtant  à  percer  l'intelligence 
musicale  post-exotique,  à  trouver  la  clé  de  la  pratique  littéraire  cryptographique,  à  faire 
parler, communiquer les écrivains. Or, ce qui  est vrai de la  poésie, l'est également du  post­
exotisme: « Toute interprétation d'un poème qui  le ramènerait à un message fait violence à 
son contenu de vérité en faisant violence à son paraître.  167 » Le paraître que prend le contenu 
de vérité du  post-exotisme - en paraphrasant ici la  formule héraclitéenne - ne communique 
pas de message, n 'occulte pas le vrai,  maisfaitfigure d'utopie. Le cryptogramme n'est pas 
la  mise en langage de l'indicible souffrance et  de l'horreur ineffable,  mais  l'empreinte de 
celles-ci  qu'il  garde  comme  les  traces  douloureuses  d'un  possible  non  encore  advenu, 
puisque la  matière scripturaire en est traversée de toutes parts. En ce sens, le post-exotisme 
est  comme  l'art  radicalement  moderne,  puisqu'il  «  s'efforce  de  transformer  le  langage 
communicatif en un langage mimétique
l68  »,  en un langage sans langage autre que sa propre 
expression, qui est à l'image de ruines qui  s'accumulent et qui a la texture de la  matière de 
l'absence. Or, les représentants du monde officiel sont sourds à ce langage non communicatif 
et ils le perçoivent comme un « déversement de [... ] silence
l69 », comme « dans un film muet 
166  Volodine. Le pOSI-exolisme en dix leçons.  p.  63. 
167  Theodor W.  Adorno.  « Parataxe  ».  Noies sur la  lilléralure.  Trad.  Sibylle  Muller.  Paris:  Flammarion, 
1984, p. 313. 
168  Adorno. Théorie eSlhélique. p.  150. 
169  Volodine. Le posl-exolisme en dix leçons.  p.  34. 121 
quand  une  imprécatrice maudit une  civilisation de  l'arrogance. '7o  » Parce  que  le  langage 
propre  à  la  conununication  s'avère  inapproprié  à  l'expression  post-exotique,  parce  que 
« [p]arler n'a trait à la  réalité des choses que conunercialement
l71  » conune le  remarquait 
Mallarmé, mais que les  écrivains sont toutefois contraints de parler,  ils  « parl[ent]  d'autre 
chose
172  ».  Ils  parlent  de choses  sans  valeur aux  yeux  de  l'ennemi.  Ils  s'exercent à  une 
littérature que l'adversaire ne se donne pas la  peine de déchiffrer, tant elle est « éloignée de 
l'atroce plainte qu'il [...] [s'est] préparé à comprendre enfin'73 ». Tel qu'on l'apprend dans la 
cinquième leçon intitulée « Parlons d'autre chose »,  les  écrivains ont « empli  le  paysages 
avec de brusques enthousiasmes envers le  microscopique, envers le  sordidissime,  [... ]  [ils 
ont] élaboré de méticuleux rapports sur le pitoyable et sur le rien, [...] [ils se sont] dressés en 
faveur du  moins que rien
l74  ».  C'est le  sens que prend la  « littérature des poubelles »,  qui 
rappelle à certains égards la  définition du  roman donnée par le rhéteur romain Albucius et 
rapportée par Quignard : « "Le seul gîte d'étape au monde où l'hospitalité soit offerte aux 
sordidissima", c'est,à-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thèmes les 
plus inégaux. 
175  » Dans le post-exotisme, un tel romanesque des rebuts est l'ultime méthode 
pour parler  en  refusant  de  conununiquer un  message,  mais  tout  en  conununiquant  avec 
violence  le  paraître,  la  figure  de  l'utopie qui  est  aussi  celle  de  la  résistance  à  la 
communication: le cryptogramme. On dira alors, de concert avec Georges Bataille, que « le 
refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant
l76 ». 
170  Ibid.,  p.  34. 
171  Stéphane Mallarmé.  « Variation sur un  sujet ».  Œuvres complètes.  Édition  établie et annotée par Henry 
Mondor et G.  Jean-Aubry. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  1945, p.  366 
172  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  50. 
m  Ibid.,  p.  50. 
174  Ibid..  p.  50. 
175  Pascal Quignard. Albucius. Paris: Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 42. 
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Dans une Shagga, par exemple, « [s]eule est communiquée la forme que le message aurait pu 
prendre s'il avait été transmis ou crypté. 177  » 
La  prise  de  position  des  écrivains  post-exotiques  pour ce que  les  littéraires  officiels 
considèrent  comme  étant  le  plus  « bas  niveau  d'insanité incohérente  où  stagnent  depuis 
toujours  les  brouillons  des  poubelles'7s  »  témoignent  pourtant d'une  volonté  d'entrer en 
dialectique avec l'idéologie dominante pour ouvrir au possible. Cependant, cette dialectique 
n'a  rien  du  dialogue  ou  d'une  communication  conciliante.  Le  post-exotisme  aspire  à 
bouleverser l'ordre établi. Il a « pour but d'attaquer, au moyen d'une argumentation allusive 
ou polémique, les valeurs fondamentales sur lesquels la  Renaissance fai[t]  reposer son sens 
du réel (sens de l'espace, du temps, du temps historique, de la  nature biologique de l'homme, 
de l'organisation sociale humaine).179 »On se rapproche ici de l'idée d'Adorno qui veut que 
[l]a vocation de la dialectique [... ] [soit] de bousculer les saines opinions que nourrissent 
ceux qui ont le pouvoir maintenant,  pour qui  le cours du  monde est  intangible,  et  de 
déchiffrer en le ramenant à de justes « proportions» le reflet fidèle de ce qui nous est 
donné en réduction d'une situation qui s'est entre-temps démesurément détériorée.  La 
raison dialectique est déraison, par rapport à la  raison dominante: c'est en démasquant 
cette dernière et en la dépassant qu'elle devient raisonnable.  ISO 
L'incohérence dont est taxée la « littérature des poubelles» par ses détracteurs, les écritures 
du délire d'une Ingrid Vogel ou d'un Lutz Bassmann opposent à la raison dominante, « "au 
bon sens" de l'adversaire
1SI  »,  une vérité consciemment falsifiée par le mensonge littéraire, 
mais  qui  s'offre  pourtant  à  l'intelligibilité.  Par  exemple,  «  dans  [l]a  totale  opacité 
177  Volodine. Le post-exotisme en di.x leçons.  p. 29. 
178 Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  149. 
179 Ibid.,  p.  102. 
180 Theodor W.  Adorno. Minima mOl'aUa.  Réflexions sur la  vie mutilée. Trad.  Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p.  98-99. 
181  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  40. 123 
romanesque [du  livre d'Ingrid], une transparence, une limpidité
l82  » est  présente,  même si 
l'écrivain « réuss[it]  à  falsifier  le  monde,  à  falsifier son  histoire personnelle,  à mentir de 
façon magistrale
l83  ».  Des artifices de cette nature visent à faire tomber le voile de fausseté 
qui  masque  la  réalité.  Ils  servent  à  mettre  au  jour ce  monde  corrompu  par  la  logique 
marchande et la situation d'échange totale. Le « narrateur est préoccupé par sa relation avec 
le  mensonge littéraire
l84  »,  mais  il  participe également à la  communauté des  « faussaires 
tout-puissants,  seuls  détenteurs  des  vérités  essentielles
185  »,  qui  luttent  contre  «  l'argent 
[ . . 186  . f:'  [  ...[  d'  187 tota ltalre  »et tous  ceux qUl  avonsent «  a  vaste prostltutlOn  SOCla e- emocrate  ». 
Ainsi,  on  pourrait  dire  avec  Adorno,  que,  «  contre  le  mensonge  du  monde  réifié  de  la 
marchandise,  on  peut  encore  trouver  un  correctif  dans  le  mensonge  qui  en  est  la 
dénonciation 
l88  »,  mais un mensonge délivré de celui d'être vrai. On rappellera en effet que 
les faussaires post-exotiques, en accord avec le principe de l'utopie stricto sensu, ne cachent 
pas qu'ils trafiquent délibérément l'image de la  réalité pour lever le voile sur la  vérité socio­
historique occultée par les dirigeants du  monde officiel: « oui, nous continuerons, dans le 
même style éclaté, rusé, pirate, à dénoncer notre société éclatée, rusée, fourbe,  bâtie sur les 
faux-semblants, les mensonges, les vraies, les  infiniment vraies veuleries  !189  » C'est en ce 
sens  que  la  dialectique  que  déploie  le  post-exotisme  œuvre  pour  l'utopie.  Car,  comme 
l'enseigne la philosophie adornienne, « [l]'utopie vécue à travers l'art comme promesse de 
bonheur n'est formulable  comme utopie concrète que grâce à  la  réflexion seconde sur la 
182  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.173. 
183  Ibid.,  p.  172-173 . 
184  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  38. 
185  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.l 06. 
186 Ibid.,  p. 240. 
187 Ibid.,  p. 240. 
188  Theodor W.  Adorno.  Minima moralia.  Réflexions sur la vie mutilée. Trad.  Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p.  56. 
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forme présente de la  rationalité'90  »,  c'est-à-dire comme expression qui  perturbe une raison 
que l'on doit reconnaître comme irréfléchie: une rationalité totalitaire qui  n'accepte pas ce 
qui  lui  est  étranger. Puisque l'irrationalité caractérise  la  construction de  l'expression  du 
contenu de vérité du post-exotisme, la participation aux ténèbres de cette littérature, le séjour 
du possest dans la négativité et la  dissonance qu'il fait retentir contre les  voix de la  raison 
dominante  deviennent  raisonnables.  La  promesse  d'un  monde  meilleur  post-exotique 
rappelle ainsi  que  la  raison dialectique est aussi  l'irrationalité de cette littérature dite des 
poubelles,  une littérature  qui  est  un « [g]uide  raisonné  pour une  promenade en pays  de 
poussière
l91  », pour reprendre ici l'un des titres du collectif Jorg Sjostrom. 
Cette dialectique n'aspire pas à une domination des antinomies par la moyenne entre les 
extrêmes. Elle met plutôt en œuvre le travail de la  négativité de l'antinomisme mimétique en 
tant que processus qui stimule le passe, comme producteur d'horizons possibilisants. Selon 
François Rastier, « la négativité de l'antinomisme dramatise l'affrontement des contraires, ou 
plus  exactement  des  contradictoires,  mais  ne  conduit  aucunement  à  résoudre  les 
contradictions.ln » Dans le post-exotisme, le mode référentiel dramatise les contradictoires 
en les identifiant, mais sans lem faire violence, c'est-à-dire en les acceptant, sans réduire leur 
profonde hétérogénéité, au sein d'une cosmographie plurielle et fractionnée. Un tel principe 
va parfois jusqu'à inscrire les antagonismes à l'intérieur d'une logique de la non-opposition 
des contraires: 
les antagonismes sont clairement définis, mais à l'intérieur d'un système intellectuel en 
oscillation ou  en boucle, qui  modifie la  nature des oppositions et,  en résumé,  ne  leur 
attribue aucune importance. Sm cette question, la  volonté de dissidence des auteurs est 
totale [...]. Que le romance brasse une pâte où les catégories intellectuelles de l'extériem 
sont remises en cause, voilà qui ne dérange personne dans la  littérature carcérale; et  nul 
190 Marc Jimenez.  Vers une esthétique négative.  Paris: Le Sycomore, coll. «Arguments critiques», 1983, 
p.192. 
191  Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  159. 
192  François Rastier.  « Rhétorique  et  interprétation ou  le miroir et  les  tannes ».  Consulté le  15 juillet 2006. 
http://www.revuetexto.net/Lettre/RastierRhetoriÇJue.html.  Paru  dans  Michel  Ballabriga  (dir.).  Sémantique  et 
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ne regrette que, dans l'objet poétique surgi de ce pétrissage, l'idée d'un dialogue avec les 
univers officiels soit cruellement absente. '93 
Cette  synthèse  non  violente,  qui  se  défie  des  catégories  intellectuelles  et  des  normes 
extérieures,  plonge  les  textes  post-exotiques  dans  une  opacité  insondable  aux  yeux  de 
l'ennemi, qui exerce par domination une totalisation du social et du culturel. La mimesis du 
post-exotisme  travaille  donc  contre  la  transparence  et  engendre  des  contradictions 
défmitivement réfractaires au  discours de l'idéologie dominante. La dimension formelle du 
post-exotisme est déjà une protestation contre la  domination, puisqu'elle oppose à l'identité 
du  monde  officiel  avec  lui-même  une  altérité  toujours  ouverte  qui  séjourne  dans  la 
négativité,  dans  les  ruines et  les déchets.  Il  ne s'agit pas  de dire avec Mallarmé que « le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre'94 »,  mais que la  totalité non-vraie du monde est 
faite  pour  se  briser  dans  des  cosmographies  hétéroclites  et  lacunaires,  qui  répondent  au 
principe  de  la  différence,  au  posse  qu'entérine  la  dialectique  du  post-exotisme.  On 
remarquera alors avec Adorno, que, « comme la différence escamotée est reconnaissable par 
la  dialectique, l'identification totale n'a pas en elle le dernier mot. La dialectique est capable 
de sortir du cercle de son emprise sans lui opposer dogmatiquement, de l'extérieur, une thèse 
prétendument  réaliste. 
195  »  Lutz  Bassmann  ou  encore  Ingrid  Vogel,  ces  incarnations  du 
possest en des instances narratives aussi éclatées que leur propre production esthétique, se 
font les  avatars d'une telle pensée de la  différence, mais également les  textes eux-mêmes. 
Ces derniers apparaissent comme le processus de leur propre production, puisqu'il s'agit de 
«  manuscrits  non publiés'96  » et  inachevés  comme  en témoigne Le post-exotisme en  dix 
leçons.  leçon onze. Ils se constituent comme de véritables devenirs en perpétuelle émergence 
où  la  fin  se  substitue  au  début  dans  une  mécanique  textuelle  par laquelle  le  posse  est 
193  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  39-40. 
194  Stéphane Mallarmé.  « Réponse à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire ».  Œuvres complètes 
vol.  II.  Édition établie et  annotée par Bertrand Marchal.  Paris:  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de  la  Pléiade », 
1993, p. 702. 
195  Theodor W.  Adorno.  Dialectique négative. Trad. groupe de traduction du  Collège de philosophie. Paris: 
Payot, coll. « Critique de la politique »,2001, p.  169. 
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continuellement  dynamisé,  même  s'il  est  modalisé  par  l'éphémère,  puisque  ce  noyau 
temporel lui garantit son autonomie comme sa disparition, donc sa  renaissance. Les formes 
post-exotiques repoussent ainsi l'achevé et alimentent les horizons possibilisants, les lignes 
de fuite hors de la fausseté du réel contre laquelle les écrivains s'insurgent et qui les amène à 
crypter des textes habités par la  figuration du réel. La poétique du possible post-exotique fait 
de cette façon apparaître une figure critico-utopique qui ne peut que prendre l'apparence du 
cryptogramme, afin de figurer une utopie qui demeure incommunicable et non-affirmative. 
2.4. Conclusion du deuxième chapitre 
Au  cours  de  ce  deuxième  et  dernier  chapitre,  la  conjugaison  de  l'eschatologie  du 
possible et  de la  dialectique négative a  permis d'établir définitivement  la  correspondance 
entre l'utopie post-exotique et sa  figure qu'est le  cryptogramme. Des diverses dimensions 
dormées  à  cette  utopie,  toutes  se  sont  trouvées  fortement  déterminées  par  la  pratique 
cryptographique  des  écrivains  de  la  subversion.  En  effet,  une  fois  réintroduits  dans  une 
démarche interprétative empruntée à l'esthétique et  la  philosophie adornierme, les  éléments 
d'analyse  soulevés  lors  du  premier  chapitre  se sont  vus  attribuer  un  véritable  potentiel 
utopique dans le sens dormé par la Théorie critique. Or, ces premiers éléments ont également 
bénéficié  du  deuxième temps  de ce mémoire,  puisque  la  question cryptographique qu'ils 
définissaient s'est trouvée enrichie, alors qu'elle servait essentiellement à cerner les enjeux 
utopiques  de  la  littérature  post-exotique.  Entre  autres,  c'est  l'essence  négative  de  la 
rhétorique  catastrophiste  de  la  poétique  du  possible  post-exotique  dans  sa  relation  avec 
l'historicité qui fut investie, ce qui a ouvert la voie à une compréhension de l'utopie conune 
étant  médiatisée  négativement.  La  catégorie  du  Nouveau  est  venue  étoffer  la  réflexion 
inaugurée par l'analyse de cette poétique,  en  autorisant  de saisir  le  cryptogramme  post­
exotique dans le rapport étroit qu'il entretient avec l'écriture du désastre. Grâce à l'étude de 
l'aspect formel  que  génère  ce type  d'écriture,  le  cryptogramme  est apparu  chargé d'une 
authentique propension dialectique,  qui  réactualise  une  pensée de  l'utopie au  sein  d'une 
littérature que l'on aurait pu croire enfermée dans la  seule désespérance. Ainsi, on pourrait 127 
aller jusqu'à dire que cette figure est un signe qui s'auto-alimente, tant la  relation qui unit le 
cryptogramme et l'utopie post-exotique est d'une circulaIité qui  offre ces deux termes à une 
amplitude croissante. 
En empruntant le chemin interprétatif qu'ouvrait cette figure à l'analyse,  l'utopie s'est 
éloignée  du  lieu  commun  qu'ont  consolidé  ces  récits  utopiques  détenant  une  structure 
spéculaire et  reconnus  pour exprimer des  idéaux  ou  encore un  état sociétal  enviable.  Le 
cryptogramme a  amené à la  littérature post-exotique un « projet du possible» d'une telle 
façon que l'utopisme des écrivains de la subversion ne trouve que de très faibles échos dans 
l'histoire de l'utopie, telle que la présente un Jean Servier
l97 
- encore faut-il  préciser que, 
lorsqu'il ya écho, celui-ci est extrêmement discordant. La tâche que l'on s'était donnée ne 
consistait pas à identifier des correspondances ou à cibler des différences entre l'utopie post­
exotique et la « tradition» littéraire utopique. Or, même si ce mémoire n'a pas la prétention 
de participer à l'histoire de l'utopie en y ajoutant l'étude du cryptogramme post-exotique, il 
faut  reconnaître  que  l'œuvre  des  écrivains  que  met  en  scène  Volodine  dans  ses  romans 
problématise la  question historique de l'utopisme. Car elle réactualise l'utopie en l'offrant 
toute  entière  à  l'esthétique,  c'est-à-dire  en  insistant  sur  le  déplacement  définitif d'une 
perspective politique dans la  sphère hermétique d'une œuvre littéraire plurielle. Elle pourrait 
laisser croire que, comme le voulait Adorno, la « notion de radicalité, entièrement transposée 
dans  l'esthétique,  a  quelque  chose  d'une  idéologie déviante,  manière  de  se consoler  de 
l'impuissance réelle des sujets.
J98  » Les deux dernières phrases du roman Lisbonne dernière 
marge signent ce fait problématique qu'est la poursuite d'une utopie au  moment où l'on vit 
une  fatale  désillusion,  au  moment  où  l'on considère  que  le  monde  est  plongé  dans  une 
dégénérescence immensurable: « "Sujet de dissertation: Le suicide peut-il sauver l'individu 
de la noyade? " dis-je, approuvant de tout cœur son projet. Nous étions jeunes alors et, pour 
lutter  contre  l'absurdité  impardonnable  du  monde,  NOUS  A VIONS  DES ARMES.
199  » 
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Toutefois,  le  suicide  ne  serait-il  pas  l'ultime  moyen  pour  se  donner  tout  entier  à  la 
communauté invisible, pour se crypter en se mettant en crypte? Blanchot disait: 
la  clandestinité,  le  non phénoménal du  rapport humain,  est  l'essence du  « suicide », 
toujours caché, moins parce que la mort y est en jeu que parce que mourir - la  passivité 
même - y devient action et se montre dans l'acte de se dérober, hors phénomène. Qui est 
tenté par le suicide est tenté par l'invisible, secret sans visage.
2oo 
Sans abolir la charge utopique post-exotique, les derniers instants de Lisbonne dernière 
marge témoignent d'une constatation qui trouve résonance dans la pensée adornienne : 
ce que qu'on appelait à la  fin du siècle [le XIX
e
]  « mourir en beauté» s'est limité au 
souhait  d'abréger l'avilissement  infini  de  l'existence ainsi  que  la  douleur  infinie  de 
l'agonie, dans un monde où depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort. La 
fin objective de l'idéal humaniste (Humanitat) ne veut pas dire autre chose. Elle signifie 
que l'individu en tant qu'individu, en tant que spécimen de l'espèce humaine, a  perdu 
l'autonomie grâce à laquelle il pourrait réaliser le genre humain.
2o 
Certes,  l'acteur  post-exotique  n'a  plus  d'armes,  smon  celle  bien  impuissante  qu'est  la 
littérature. Toutefois, c'est celle-ci  qui  permet la  figuration du  réel,  une ouverture sur des 
lignes de fuite,  le déploiement d'horizons possibilisants comme de son contenu de vérité. 
Ancré dans une esthétique qui fait vivre « la  participation politique du non-politique
202  », le 
post-exotisme fait remuer le cadavre de l'utopie en ce temps où théoriciens, philosophes et 
littéraires en font l'autopsie. Par exemple, Corinne Leenhardt posait la  question suivante: 
« Qu'aurait à nous dire ce xxr siècle naissant, sinon que l'utopie est un discours mort avec 
la  "fin de l'Histoire" ? » Elle remarquait notre « déficience actuelle à penser l'utopie ou à 
199  Antoine Volodine. Lisbonne dernière marge. p.  245.
 
200 Maurice Blanchot. L'Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 56.
 
20\  Theodor W.  Adorno. Minima moralia. Réflexions sur la  vie mutilée. Trad.  Éliane Kaufholz et Jean-René
 
Ladmiral. Paris: Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot »,2003. p. 45. 
202 On emprunte ici  une formule adornienne apparaissant dans Adorno. Théorie esthétique. p.  323. 129 
penser  dans  l'utopie.
203  » Comme  l'expose en  partie  ce mémoire,  on  est  d'avis  que  les 
écrivains post-exotiques parviennent à penser l'utopie et dans l'utopie précisément car ils ont 
su quitter l'ordre de ce « discours mort »,  afin de réintroduire, de réanimer l'esprit utopique 
dans d'autres modalités textuelles qui, elles, sont empreintes d'une dimension cryptique. 
203  Corinne  Leenhardt.  «  L'utopie  est-elle derriere nous? ».  Vingtième  Siècle.  Revue  d'histoire,  no.  68. 
octobre-décembre, 2000, p.  127. CONCLUSION 
Pour donner  le  ton à  la  conclusion de  cette  étude et  ajouter à la  question de  la  mort 
probable ou  probante de l'utopie comme mode de penser ou  ordre de discours, on pourrait 
reprendre le titre d'un article de Peter Bürger: « Fin de l'avant-garde? » Il  ne s'agit pas ici 
de répondre à cette question en regard du post-exotisme, mais seulement de poser les jalons 
d'une réflexion à laquelle ouvrent nos deux chapitres. L'interrogation lancée par le critique 
allemand est la suite logique de l'hypothèse qui a donné lieu à cette analyse, du moins si l'on 
garde en mémoire la perspective théorique qui permit, au final, de cerner la figure de l'utopie 
post-exotique. Bürger considère Adorno comme le « théoricien de l'avant-garde» au sens de 
cette « orientation de la  modernité qui  [...] est,  ou prétend être,  la  plus avancée en ce qui 
concerne le matériau artistique'  ».  Or, on voudrait également ajouter que le  philosophe use 
de ce sens normatif donné à l'avant-garde pour le réinscrire dans un projet de transformation 
radicale du social, comme en témoigne sa position sur l'utopie en art, qui est innervée par la 
dialectique négative. D'abord, si l'on suit la thèse de Bürger, il faudrait distinguer et opposer 
la « modernité au sens strict» et « l'avant-garde »,  c'est-à-dire recOlmaître que la  recherche 
d'autonomie  de  l'art au  moyen d'un progrès  du  matériau  artistique diffère  de  l'exigence 
« d'unifier  l'art  et  la  vie
2  »  en  vue  d'une transformation  sociétale.  Est-ce  que  le  post­
exotisme ne se situerait pas à la jonction ou, devrait-on dire, au point de tension de ces deux 
orientations? Son autonomie est relative à la société dont il veut se séparer définitivemènt et 
cette rupture avec le réel  n'est valable qu'en fonction des  desseins  utopiques auxquels les 
écrivains  post-exotiques  aspirent,  rappelant  ainsi  que  leur  pensée  utopique  comme  la 
littérature post-exotique est toujours rattachée à la  société à laquelle ils s'opposent et qu'ils 
souhaitent voir se transformer. 
1 Peter Bürger. « Fin de l'avant-garde? » Trad.  Robert Dion. Études littéraires, vol. 31, no.  32, hiver,  1999, 
p.  15. 
2 Ibid.,  p.  19. 131 
Bürger estime cependant que « l'exigence philosophico-historique qu'Adorno reliait  à 
l'idée du développement du matériau a disparu
3 » et que seul subsiste l'idée d'une modernité 
qui « séparerait l'art de la  vie et en même temps mettrait en question cette séparation.
4 » Le 
post-exotisme développe très certainement cette idée, mais il  semble également répondre à 
l'exigence adornienne,  entendu  que  l'avancée dans  la  pratique littéraire  effectuée  par les 
écrivains post-exotiques -le radicalisme esthétique de l'expression cryptographique - est un 
gage de sa  valeur utopique.  On pourrait alors supposer que ces écrivains  ne prennent pas 
seulement en charge l'obsolescence de l'utopie, mais également une certaine orientation de 
la  modernité  telle  qu'on  la  retrouve  dans  l'esthétique  d'Adorno.  Toutefois,  une  telle 
hypothèse  aurait  comme  présupposé  l'inactualité  des  thèses  esthétiques  adorniennes  et 
induirait que le post-exotisme participerait d'un anachronisme qui minerait sa contribution à 
la  catégorie du  Nouveau, à cette catégorie jugée elle-même vieillissante et  qui  se voulait 
pourtant d'un dynamisme intempestif. Adopter sans appel ce présupposé, ce serait négliger 
une part de la dernière esthétique du philosophe, dans laquelle il  n'est plus question d'un 
rejet  systématique  de  ce  qui  vient  avant  l'avant-gardisme  - compris  comme  l'idée  du 
développement  du  matériau  artistique  -,  mais  bien  d'une  transformation  de  l'héritage 
artistique  par  la  médiation du  Nouveau  :  «  Même  lorsque  l'art  moderne  conserve  des 
acquisitions traditionnelles en les considérant comme des techniques, ces acquisitions sont 
supprimées par le choc, lequel ne laisse aucun héritage intact.
5 » Dans le post-exotisme, le 
românce pourrait exprimer une telle idée: « Le românce appartient à la  famille des formes 
romanesques,  et  son  ambition  narrative,  sa  taille,  son  style,  le  rapprochent  du  roman. 
Toutefois, il s'en distingue par plusieurs traits
6 ». Car « [I]a dynamique du românce s'articule 
d'une façon qui ne pourrait pas s'inscrire dans un univers romanesque traditionnef ». 
3 Ibid.,  p. 20. 
4 Ibid.,  p. 20. 
5 Adorno. Théorie esthétique. p.  42. 
6 Volodine. Le post-exotisme en dix leçons.  p.  37. 
7 Ibid.,  p. 39. 132 
L'une des  dimensions subversives - négatives - que demandait Adorno  à  la  pratique 
artistique actuelle tient à cela. Cette dernière devrait derober à l'industrie de la culture l'objet 
de  sa  domination  par  la  mimesis,  afin  de  le  vider  du  contenu  idéologique  du  monde 
administré qui l'emplit et dans le but de l'ouvrir au non-identique. Comme le notait Christine 
Eichel  dans  son  article « Entre avant-garde et  agonie.  Actualité de  la  dernière esthétique 
d'Adorno  »,  une  telle  opération se  produit  par effrangement  ou  ramification des  genres 
artistiques  entre  eux  et  en  relation  avec  la  réalité  extra-esthétique.  Ceci  contribue  au 
développement du  matériau  artistique par médiation de  l'Ancien par le  Nouveau,  tout  en 
sauvant l'art d'une autonomie qui marcherait à vide. Selon Eichel : 
Effrangement et ramification des arts accomplissent aujourd'hui ce qu'Adorno réClamait 
à la post-modernité: un comportement mimétique à l'égard de l'empirie, en rupture avec 
la  splendide isolation des contre-mondes esthétiques, et qui serait capable de développer 
la capacité de réaction intuitive sans contrôle rationnel.
8 
Toutefois, ce qu'Eichel nomme « l'isolation des contre-mondes esthétiques» est directement 
dépendante de l'acte d'interprétation de l'art chez Adorno, qui considère qu'une œuvre est 
un  langage  chiffré  qui  résiste  à  la  compréhension  selon  le  code  assigné  par  la  société 
marchande: « Aujourd'hui, la raison principale de l'inefficacité sociale des œuvres d'art qui 
ne cèdent pas à la propagande pure et simple [de l'idéologie dominante] est que, pour résister 
au système tout puissant de communication, elles sont obligées de se débarrasser des moyens 
de communication qui les rapprocheraient peut-être des gens.
9 » De plus, une œuvre résiste à 
l'idéologie dominante en refusant la fétichisation qui  la  réduirait à l'état de marchandise et 
qui  fixerait  définitivement  son  sens.  Le  philosophe  exprime  cela  lorsqu'il  dit  que  la 
« barbarie, c'est de prendre les choses à la  lettre. lo  » En d'autres mots, la  barbarie c'est la 
«  défiguration»  au  sens  où  l'entend  Kearney,  c'est-à-dire ce  à  quoi  résiste  la  pratique 
8  Christine  Eichel.  « Entre  avant-garde et  agonie.  Actualité  de  la  dernière  esthétique d'Adorno  ».  Rues 
Descartes. Actualités d'Adorno. Paris: Presses Universitaires de France, no. 23, mars,  1999,  p.  109. 
9 Adorno.  Théorie esthétique. p.  308. 
10 Adorno. Théorie esthétique. p.  88. 133 
cryptographique post-exotique par sa poétique du possible, afin de ne pas disparaître comme 
manifestation  figurative  de  l'utopie.  Alors,  pourrait-on  faire  l'hypothèse  que  le 
cryptogramme est l'un des derniers avatars de la  subversion, qui réunirait en lui la  définition 
de la modernité de Bürger et celle de l'avant-garde historique qu'il y oppose? 
Le critique allemand affirmait « [n]on pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées, 
mais  plutôt qu'elles survivent précisément en  tant que passé. 
11  » Cependant,  comme il  le 
constate, cette survivance en régime d'historicité contemporain les dénature et les amène loin 
de leur projet initial. Ainsi peut-il conclure son article en proposant qu'«aussi longtemps que 
nous nous accommoderons de la pensée que si l'avenir est sombre, le présent est en revanche 
toujours fort  agréable pour la  plupart,  l'avant-garde nous  apparaîtra  tel  un phénomène du 
passé
l2  ».  Si  le  post-exotisme  témoigne  de  l'anachronisme  du  phénomène  de  l'avant­
gardisme,  il  le  réactualise dans un présent que le futur - aussi  sombre soit-il - n'a pas à 
envier.  Une  telle  perspective  pourrait  ramener  à  l'avant-garde  « les  vastes  logorrhées 
d'arrière-garde, qu'on ne prend pas plaisir à lire
13  »,  et  confirmer que l'anachronie est une 
porte ouverte sur la nouveauté comme le voulait Benjamin. Or, une autre difficulté s'impose 
et conduit à quitter le  point de vue interprétatif intrafictionnel que l'on a pris jusqu'ici. En 
entrevue, Volodine signalait que, actuellement, le pouvoir de la littérature sur les événements 
socio-historiques est absolument nu1 
14 
.  Dans Lisbonne dernière marge, Ingrid Vogel recrée 
des  univers  dans  lesquels  la  poétique  est  capable  de  s'attaquer à  l'absurdité  du  monde 
officiel, mais rien n'indique que les romans de Volodine ouvrent quant à eux la marche à une 
avant-garde utopiste ayant un impact concret sur le monde empirique. L'univers de fiction 
que les écrivains mettent en place, en cela, conserve bel  et bien un rapport de non-identité 
avec la  société contemporaine et,  pour cette raison entre autres,  on est d'avis que l'œuvre 
Il Peter. Bürger. « Fin  de l'avant-garde? » Trad. Robert Dion. Études lilléraires.  vol.  31, no.  32, hiver,  1999, 
p.  19. 
12  Ibid..  p. 21. 
13  Volodine. Le post-exotisme en dix leçons. p.  18. 
14  Volodine.  « Let's Take that  From  the Beginning Again ...  Antoine Volodine !nterviewed by  Jean-Didier 
Wagneur ». Substance, vol.  32, no. 2, 2003, p. 27. 134 
d'un  Volodine  constitue  une  authentique promesse  de  bonheur,  une  valeur  effective  de 
dialectique négative. APPENDICE A
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